馬可孛羅部落遊

作者：elish
部落格：elish的蘇哈地

還記得前陣子讀完灰鷹為本作寫的書訊當下非常感動。一方面這是我向來注意的題材，另一方面故事本身似乎很有味道。那時本想留言，但因忙碌是故最終沒回，不過這部小說依舊留存我心頭，一年過去了，台灣版也即將上市，想想時間流逝得真快。

二戰時的西雅圖，有個中國男孩認識了一位日本女孩，來自不同文化、種族甚至不該在一起的兩人產生了微妙情愫。但不久後政府決定將日裔美人遣送集中營，兩人被迫分離，縱使小男孩如此用力的追尋，這段感情終究在家國與時間的影響下漸漸轉淡。直至四十多年後歷史遺物再度重見光明，曾經的男孩決心走過時光，隨著老式藍調的樂音找回曾經失去之物......

推薦序
藏在時空膠囊裡的悲喜記憶 譚光磊（本書中文版權代理人）

　　二○○八年十一月，美國總統大選結束，歐巴馬成為史上第一位非裔美國總統，為族群融合寫下新頁。美國雖以族群熔爐自居，可是各族裔之間的紛爭，兩個世紀以來始終難以消弭。如今黑白對立稍有趨緩之勢，然而自九一一後便被徹底妖魔化的中東移民，難道不是新的種族迫害對象？
　　回溯美國歷史，除了黑人問題、近年來的拉丁裔問題、早期義大利與愛爾蘭移民的對立，亞裔族群所承受的不公平待遇和斑斑血淚，恐怕是最慘烈、卻也最受忽視的一片記憶。新人作家傑米．福特的長篇小說《悲喜邊緣的旅館》，講述的正是二次大戰期間美國政府對日裔居民的不人道迫害。這是美國至今依然罕為人知、政府也羞於提起的不光彩歷史。
　　一九四一年十二月，日軍偷襲珍珠港，美國旋即對日宣戰。在一片高漲的愛國聲中，日裔居民頓時成了種族仇恨的箭靶，日本間諜滲透美國本土的謠言紛起，大規模的仇日行動在美國西岸各州爆發。隔年，羅斯福總統更簽署行政命令，將美國西岸劃為戰區，開始執行強制遷移日本僑民的計畫，共有超過十萬名日裔居民被迫遷往內陸拘留營，日僑因此損失的財物不計其數，更有許多西岸城市的日本區在行動中被毀。
　　誠然，日本計畫性對外移民行之有年，軍方在其中安插間諜收集情資也真有其事，但在這次大遷徙中的日裔美籍居民，很多是在美國土生土長的第二代，他們就算對日本還有幾分原鄉想像和文化認同，也絕對談不上國家忠誠。可是在白種人眼裡，他們就是「日本鬼子」，與效忠天皇的日軍沒有兩樣，而那些美其名為「拘留營」（internment camps）的安置所，其實和希特勒的猶太集中營也沒有差別。當美國號召自由國家在海外戰場對抗法西斯暴政的同時，這樁不人道的迫害行動卻在本土上演。

牙買加薑汁藥酒（一九四二年）

　　惠子來到「黑麋鹿夜總會」外面時，亨利立刻感覺自己穿得太隨便了。大體上說來，他穿著早先白天穿的衣服，那個「我是中國人」的胸章仍然別在校服襯衫上。而惠子的衣著卻配合場合，一件豔粉紅色洋裝，一雙亮棕色皮鞋。她的頭髮往後束起，還用髮夾和熱髮捲讓它變短，此刻是一綹綹有彈力的捲髮掛在肩上。她外面穿了一件她說是她媽媽織的白色毛線衣。她的素描簿俐落地夾在腋下。
　　亨利看得目瞪口呆，說出腦子裡出現的第一句話。「你看起來好漂亮。」他用英文說，看到惠子滿面笑意，他很驚訝她看起來是這麼的不同，和學校廚房裡那個呆呆的、圍著圍裙的女孩沒多少相似處。
　　「你不說日語嗎？不說oai deki te ureshii desu嗎？」惠子逗他。
　　「我說不出話了。」

說你的美國話（一九四二年）

　　亨利站在鏡子前面，檢查他的上學衣服。他要母親燙過，但是衣服看起來仍然皺皺的。他試戴了一頂舊的「西雅圖印地安人隊」的棒球帽，想想不妥，又把頭髮梳了一遍。對星期一早上感到焦慮，不是新鮮事。事實上，這焦慮通常從星期天下午就開始了。雖然他已經習慣了在瑞年小學的每日行程，但隨著時間過去，他的胃會糾結在一起。每一分鐘都會讓他更接近去到那所全白人學校的時候--那些校園惡霸、那些羞辱難堪，以及在學生餐廳跟貝蒂太太一起做的午餐工作。不過，今天這個星期一早晨，他那個服務同學午餐的儀式卻似乎十足的刺激。在廚房裡那寶貴的四十分鐘過得很有意義，因為可以看到惠子。福禍相依？沒錯。
　　「今天早上你可笑得開心了，亨利。」他父親一邊用中文說，一邊稀哩呼嚕喝著混有醃包心菜丁的濃粥。這粥亨利並不喜歡，不過他還是有禮貌的吃了。
　　亨利把切片的鹹蛋從自己碗裡拿出來，在母親從廚房回來以前放進她碗裡。他喜歡這鹹鹹的蛋，但是也知道鹹蛋是母親最喜歡的，而她卻一向沒給自己留多少。他們的暗色櫻桃木餐桌上有個轉盤，讓人夾菜時旋轉用，剛好在母親回來的時候，他把它轉回原來位置，讓她的碗又回到她面前。

在悲苦中找尋甜蜜∕鍾文音

一九四○年代和一九八六兩個時空來回交錯，一個逝去的青春之愛，一個逝去之妻。拉扯出四十年的三人感情絲縷細線，以及飄零美國的中日後裔生活，悲喜情境交織，有如喜悅若無悲苦為背景就不足以稱之為喜的蒼涼。

全書感情深邃，悠緩，如慢鏡頭。有如封閉劇場，全書焦點是一座古老的巴拿馬旅館，從旅館的去留衍生了主角亨利的無奈摯愛錯失。或許錯失的愛，將更強大，將更茁壯萌芽在記憶的倉庫裡，散發著誘人的潮濕氣息。書末寫：「他會做他一向在做的事，在悲苦中找尋甜蜜。」此是愛情滋味的絕佳詮釋，看似容易，實則難中之難。

文／馬可值日編

等了好久，《悲喜邊緣的旅館》終於要在下週二出版了，不知道有多少書友們有收到我們在誠品發送的試讀本呢？沒拿到不要緊，從今天開始，我們將會每日更新，從四面八方收來的訊息來介紹這本書。

《悲喜邊緣的旅館》是從李亨利這位華裔小男孩，以及惠子這位日裔小女孩，在二次大戰期間相遇開始，他們兩小無猜的純純之愛，居然跨越了四十年，這四十年來，除了青澀的初戀外，還蘊含著當年在美國生活的華人以及日人所必須背負著奮鬥、戰爭、以及開創的包袱。

本書的簡介如下：

亨利遇到那群圍在巴拿馬飯店外的人，這間旅館曾經是西雅圖「日本街」的大門口，在塵封幾十年之後，新業主卻有驚人的發現：二次大戰期間被集結送往拘留營的日本家庭，他們當年來不及帶走的東西全在這兒。亨利在一旁觀看，看到業主打開一把日本傘，想起當年的那個女孩是否也曾留下一些什麼……這麼一個簡單的動作，把亨利帶回往昔的時光，以及他對父親的回憶，當時他的父親沉迷在中國的抗日情緒和希望亨利成為美國人的想法裡，他讓亨利在昂貴的白人學校就讀，卻不知亨利受盡白人同學的欺侮。那時，亨利認識了日裔美國女孩惠子。在不平靜的戰爭時期，亨利和惠子編織出一段友誼與純純的愛，他們相信，戰爭終會結束，他們對彼此的承諾也將實現……

書名：設計．原點 The Nature of Design
作者：海倫．庫柏 Peg Faimon．John Weigand
譯者：洪慧芳

「我這輩子的寫作生涯都在英國度過，這個不容小覷的事實注定形塑我部分的世界觀。我一直是個嚴肅的旅者，這個事實也不容小覷。身為作家，我無法假裝 自己只知道一個地方。儘管有壓力，但對我來說，那樣的世界觀是欺騙。我將終其一生思考觀察的方式以及這些方式如何改變世界的形狀。」 ──V.S.奈波爾

　　V.S.奈波爾被稱譽為當代英語世界的文學巨擘，長達五十年令人驚豔的寫作歲月，堅持事實始終是奈波爾作品的特質。而奈波爾來自一個種族多元複雜的千里達島，一個經過移植的印度農村社會的背景，也讓他向來辛辣尖銳的文字，一批判起這類多種族的文化問題時絲毫不留情面。

　 　在《奈波爾的作家論》裡，他以一種「旅人」的世界觀，探索思考、觀察與感知的方式，以及這些探索在個人的寫作生涯中又如何影響其寫作思維和表現型式；他 同時揭露一個身為「嚴肅旅者」的知識分子，在面臨異文化的同化所面臨的挑戰，及其歷程中深刻磨合的過程。對於奈波爾而言，單一的世界觀是不可能存在的，所 以他寫古典的世界──那個之所以成就今天的我們，卻已然遭我們遺忘的世界。他也寫不久前才成為「過去」的世界，透過周遭人物如甘地、尼赫魯、詩人沃克特、 英國作家安東尼?鮑威爾、福婁拜等，這些在他剛開始接觸文學時所扮演的角色，全都進行了熱情而縝密的檢視。奈波爾同時回顧自己早年在千里達的生活片段，還 有父親筆下靜默的家族史……。

　　不同於奈波爾的其他著作，此書是沉思，也是追憶。書中獨特的見識，少了慣有的尖酸，雖然批判、嘲諷時而有之，但筆觸卻多了份溫柔與情感。

書名：我的家在蜜糖灣 The House at Sugar Beach
作者：海倫．庫柏 Helene Cooper
譯者：余佑蘭

推薦文：苦悶中年男

賴比瑞亞的國家格言：「The love of liberty brought us here」，一句話道盡這個國家立國的精神，而國名Republic of Liberia，也反映了18世紀由美國解放的黑奴前來建立國家時的深切期望，而讀過《我的家在蜜糖灣》再去印證這一句話，讓人有許多感觸，沒有身臨其 境，遠在地球另一端的我們恐怕無法體會要維護自由兩字有多麼不容易。