目前日期文章:201005 (30)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

接下來的兩年,我數度造訪巴哈拉克,一方面鞏固我們和薩哈.可汗的關係,一方面規劃在此建校,為我們打開進入瓦罕的大門。每次會面都在他位於雅爾達爾小村莊的總部,離巴哈拉克約三英里遠。可汗在這裡有兩座院落,第一座是兩層樓的現代化俄式庫房,此處設有許多防禦功能,包括假門、便於開槍的隱藏式銃口。可汗就在這裡招待客人。至於另外一座院落,則位於招待所五百碼以外,由三棟泥磚屋組成,屋內泥地上,覆蓋著幾十條部落地毯,這裡是他實際居住的家。

在這座圍繞著粗糙圍牆的宅院裡,薩哈.可汗的家族全都住在一起。這裡就像阿富汗或巴基斯坦鄉下隨處可見的「村中村」。建築周圍是農田,種著小麥、大麥、菠菜和秋葵,而灌溉水渠邊,則種著一排胡桃、阿月渾子、杏樹、櫻桃、桑樹、蘋果和梨樹。夏秋時節,可汗喜歡從樹上摘取他精選的水果和堅果,壓碎它們請客人吃。

「忘了戰爭──種田要比打仗好多了。」他曾經被我一連串關於蘇俄入侵的問題不勝其擾,這樣對我說。還有一次,他因為他為我挑選的梨子不如他所想的甜而向我道歉。「我的果樹多半都太年輕,」他解釋:「我正努力追回我們忙著打仗,而無暇耕種的二十五年時光。」

蘇聯入侵阿富汗的頭幾年,可汗與他手下士兵多次採行危險的游擊戰術,以期對抗蘇聯壓倒性的技術優勢。例如,他的手下曾在巴哈拉克東邊狹窄的山路上從岩架或大石上縱身跳到行經的坦克車上,在駕駛的視窗上塗抹泥巴,再從艙口投入用可口可樂瓶罐裝的莫洛托夫雞尾酒(手持式汽油彈)。其他的招數還包括用喇叭播放祝禱,引誘俄國步兵進入埋伏。早期的抵抗相當克難,手邊任何東西都可以拿來當武器──鐮刀、石頭和削尖的樹枝。他們有機會就攻擊,然後逃到山上,躲在洞穴裡,吃樹根或乾乳酪維生,非不得已也會吃草。

抵抗敵人的代價慘重。只要有俄羅斯士兵遭到殺害,家園就會遭到直升機的報復性轟炸,百姓被迫逃離。戰爭的前五年,像薩哈.可汗這樣的民兵部隊在戰爭中死亡率高達五成,這是稀鬆平常的事情;不過,他們的家園和家人所受到的報復攻擊,損失則更為慘烈。女人小孩會隱居在巴哈拉克周遭的山洞裡好幾個禮拜,敵人會用機槍殺害動物,放火燒毀農作物,並且在田裡埋下地雷,用饑荒逼迫他們投降。如今,在許多通往溪流的小路上會看到上了色的石堆,標示出曾有前往取水的兒童在此處遭蘇聯狙擊手殺害。

我還從薩哈.可汗口中了解到巴哈拉克及鄰近區域的死傷狀況,包括了一九七九到一九八九對抗蘇聯期間,以及一九九四到二○○一年間抵擋塔利班政權入侵此地。從這些對話中,我發現他似乎體現了周遭荒蕪景觀的矛盾和複雜,而且也不恥於展現他對詩詞、獨處和花朵的熱愛。有天一大早,他邀我一起散步五、六百碼,到瓦爾杜吉河邊,看到激流上方突出兩塊大岩石。他說,他常常獨自來這裡待個幾分鐘,再走回清真寺晚禱。我們在岩石上坐下來,我問他能否回答我一個問題。

「請說,」他表示,「什麼都可以問。」

「你是個身負重任的大忙人,」我說:「怎麼還會花那麼多時間坐在這裡看河水呢?」

可汗自顧自地笑了起來,說我之所以不了解這個問題的答案,是因為我沒有經歷過真正的戰爭。「你雖然是退伍軍人,但你不是戰士,因為你從未真正上戰場打過仗。」他溫和地解釋。然後,他開始生動地描述幾個他親眼見過的恐怖場面:手榴彈爆炸,把一名才剛跟他吃完早餐的男子炸得屍塊四散;另一名同志被飛彈炸成灰燼,到處是令人作嘔的屍臭味;還有個人因為同袍不懂如何處理傷口,導致傷口感染,在生命將盡之時痛苦地大聲嘶吼。

包括哈吉.巴巴在內的其他反抗軍回憶起這些光榮戰役時,總是神采飛揚,可是,薩哈.可汗不同,他既不得意、也不自誇。反之,他會描述研究所同學死在懷抱裡,然後又得把屍體遺棄在淺土墓穴裡的感受。他談到女人和小孩在戰爭期間無法過正常的生活,並一再強調生命應該奉獻在有價值的事情上面,像是閱讀、音樂或者是種梨樹,如今卻平白犧牲,多麼令人遺憾。

那天下午,我們談了兩個小時──多半都是他在說。最後,他說:「坐在這裡看河水流逝是我說服自己參戰的唯一理由。我對抗蘇聯和塔利班,就是為了獲得現在這樣悠閒的片刻。除非你親身歷經戰火,否則永遠無法了解這種心情。」

大約一年後,我們有次談話時,可汗表示他一直在思索我們當天在河邊的對話,很擔心沒有好好回答我的問題。然後,他交給我一張紙。他說,這是他寫的一首詩,內容也許記錄了他想要表達的感受。

以下是從達利文翻譯的內容:

你納悶我為何枯坐,

在這巨岩上,

在這河水旁,

什麼都不做?

 

我要為人民做的事太多。

我們食物匱乏,

工作機會欠缺,

農地貧瘠,

而且地雷處處。

 

於是我來此聆聽,

寧靜之聲,

流水之聲,

和樹木的歌聲。

 

這就是和平的聲音,

是阿拉降臨。

三十年的游擊生活,

我已老得無法再戰。

我痛恨毀滅喪鐘的聲響。

 

        我是如此厭倦戰爭。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

阿富汗首府東北方,幾乎每座橫跨興都庫什的山峰都超過一萬英尺,每年下雪封路期達六個月。不過,在一九六○年代,俄國工程師在沙蘭山口下方鑿建了一座三英里長的隧道,在喀布爾和巴達桑省之間開闢了一條全年可通的路線。到達這座隧道前,得先通過一條蜿蜒的道路,蘇俄軍隊護衛不斷在此遭遇伏擊,那些擅長破壞卡車、大砲,甚至坦克車的穆斯林游擊隊從山區到潘傑希爾河谷一路尾隨、個個擊破。二○○三年春天,雙手和眼瞼受傷、兼任圖書館員的計程車司機阿布杜拉.拉赫曼開著一輛租來的俄國吉普車載我經過沙蘭隧道,希望我首度造訪巴哈拉克的願望能順利達成。

後來,我回顧首次造訪阿國北邊所遇到的障礙,會了解到這些經驗正象徵著我們的「阿富汗冒險」。我們開進隧道後,塵土飛揚、氣味難聞,逼得我們下車。我尋找隧道出口時,爬上了一座通往外面的高架橋,跌跌撞撞來到草原上,看到石頭都被漆上紅色,這才發現我闖入了地雷區。(我小心收回腳步,回到隧道裡,和阿布杜拉慌亂地駛出隧道、繼續前行。)沒多久,又進入鴉片走私者對戰的戰場,只得到路邊溝渠裡尋找掩護。當槍聲漸息,我告訴阿布杜拉繼續隨行太危險,然後便獨自跳上行經的一輛大卡車,躲在一堆要送到皮革工場的爛羊皮下面。

最後,我終於抵達巴哈拉克,卻因為行程之故,沒能見到薩哈.可汗,只得返回喀布爾,飛回美國。幾個月後,我又回到阿富汗,走上了同樣的旅程,到達巴哈拉克後,立刻探尋這位康曼達汗的下落。我在市場裡,看到一輛載滿槍手的白色俄國吉普車朝著我開過來,我心想,有錢開得起這種車的人,一定認識薩哈.可汗,於是揮手示意對方停車。

開車的是一名短小精悍的男子,體格精實,還留著整齊鬍鬚,他下車跟我說話。

「我在找薩哈.可汗。」我一口破達利話。

「他就在這裡。」對方用英語回答。

「哪裡?」

「我就是康曼達汗,薩哈.可汗。」

我一直以為我得等上一個禮拜,才能見到這位在大批看門人和武裝警衛護衛之下辦公的人,頓時之間,我為之語塞。

「哦,對不起,」我結結巴巴地說話,發現我還沒有以適當的阿富汗方式來介紹自己。「阿斯-薩蘭母,阿拉伊昆,我從美國來──」

「很抱歉,可是現在是祈禱時間,」可汗打斷我的話:「請上車,我得去清真寺,讓我先帶你到安全的地方。」

他開車帶我經過市集,來到市區的最北端,把車停在納穆丁.可汗.沃西克清真寺旁邊的路上。幾名便衣警衛圍上前來,擁簇可汗快步走入清真寺,另一名制服警衛則帶我來到鄰近辦公大樓的二樓。警衛引我進入一間昏暗無窗的小房間,此時,我請他讓我上屋頂。他面露困惑,但還是指引我走上樓梯,請我坐在草席上,美麗的興都庫什山景觀盡收眼底。我將視線移到大街上,看到幾百人魚貫走出市集,進入清真寺進行午禱。

大約三十分鐘後,人們又跟著薩哈.可汗和地方「烏勒瑪」(宗教領袖)魚貫走出清真寺。可汗走到街上後,抬頭看到我在屋頂上,伸手指著我。一下子有上百雙眼睛隨著他手指的方向、盯著我看,讓我驚慌失措。然後,可汗向我招手,露出微笑。

他來到屋頂後,我向他介紹我自己,並開始描述吉爾吉斯騎兵的故事,以及我們在艾爾沙德山口南方見面的情況。我還沒說到一半,他便露出驚訝的眼神,給我一個結實的大擁抱。

「是的!是的!你就是葛瑞格醫生!」他大叫。我對吉爾吉斯騎兵的承諾早已傳遍瓦罕地區,也傳到薩哈.可汗的耳裡。「這真是太不可思議了。想想看,我甚至沒有安排大餐,也沒有請村中長老列隊歡迎。請原諒我。」

當晚吃過飯後,可汗邀請我到他自家的屋頂一起討論我們的計畫。他告訴我,他所統治的轄區有多麼亟需學校和其他人民極度欠缺的許多服務。他還提到所有的女孩沒有地方念書,不僅瓦罕地區如此,巴哈拉克和整個巴達桑省東邊都一樣。他講到兩場戰爭造成的破壞,先是對抗蘇聯,然後是對抗塔利班,而重建的工作有多麼迫切。

「看看這裡。看看這些丘陵,」他指著俯視鎮區的群山,較低的山坡布滿無數岩塊石礫。「無以計數的人在這些丘陵中喪生。你眼前看到的每一塊岩石、每一顆巨礫都是我的戰士、夏希德(殉難者),他們為對抗蘇俄人和塔利班犧牲生命。現在,我們必須讓他們死得値得。」

他轉向我,面露堅決。「我們必須把這些石頭變成學校。」

薩哈.可汗的意思再清楚不過,他非常樂意答應我們協助吉爾吉斯人,而且也很想提供協助。在我們一路挺進瓦罕最偏遠的地區之前,我們需要先幫助他滿足他自己轄區的需要,就從巴哈拉克這裡開始。

我倆的關係就此展開。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

第四章 和平的聲音

行走在阿富汗國境,就像漫步在殘破的陰影之下。──克莉絲提娜.蘭柏,《心靈縫紉小組》

吉爾吉斯騎兵和我在一九九九年秋天初次見面時,我告訴他們,我需要東瓦罕學齡兒童人數的粗估數字。一年多以後,一隊商旅騎馬通過艾爾沙德山口來到祖德可汗村,交給沙爾法拉茲一捆泛黃的、一般大小的筆記本紙張,封面是兩塊硬紙板,還用紫色的絨布包覆起來。紙上記載的,是阿富汗帕米爾第一份完整的人口普查資料,而且全都費力地用黑色自來水筆寫下來。根據這份文件,吉爾吉斯游牧民族總人口數為一千九百四十二人,十九歲以下的兒童有九百人,他們完全沒有接受任何教育,隨著家人在一千多平方英里的地區中流浪。再往西邊,沿著分割俄羅斯和阿富汗的阿姆河河岸,還有六千多名瓦希族農人散居在二十八個村落,這群人聽聞我們誓言為吉爾吉斯人蓋學校後,顯然現在也吵著要我們為他們自己的孩童建校。

沙爾法拉茲把這份統計資料拿給我看時,讓我驚愕的,不僅是它的完整,還因為它顯示瓦罕地區亟需教育的真實範圍是多麼可觀。

此時我很明白,沙爾法拉茲多年來在瓦罕走廊奔走、交易,讓他成為執行這項工作最完美的先發人選;於是,我決定請他擔任中亞協會的「最邊遠地區專案主任」,年薪兩千美元。我向他說明,他得負責協調各階層廣泛的活動,從與各社區長者喝茶、到雇用願意配合的泥水匠和木工等等。他高興地接下這份工作,並表示他終於找到「與成功有緣」的理想工作。

「所以,如果我們想要在瓦罕地區推動計畫,」我對他說:「我們該如何找出實際需要建校的地點呢?」

沙爾法拉茲立刻拿出另一張紙──總是比我早一步,上面列了八個地點。其中,蘭加爾、波札貢拜和貢茲洪是我聽過的地方;而其他五個地點我連聽都沒聽過。然後,他攤開北阿富汗的地圖,用食指指出這些地點。

「我們會在這裡這裡這裡這裡這裡這裡這裡這裡蓋學校。」他表示:「等到學校蓋好,學童就會來上學。」

聽起來很簡單,可是,他又指出我們有兩個問題。首先,如果我們想在瓦罕走廊推動計畫,就必須先獲得管理此區數位「大人物」的許可和支持;這意味著,我們需要設法從喀布爾跋涉到阿富汗最北邊,開始一路建立關係。

第二個問題是,沙爾法拉茲還沒有護照──這表示,這段新冒險的第一階段,我得獨自前往。

就像阿富汗其他偏遠地區一樣,巴達桑的政治和經濟大權一向落在「康曼達汗」(地方軍閥)的手上。康曼達汗負責執行中央集權政府的許多命令:確保安全、提供小額貸款、維護路況、開挖水井、擔任法官與陪審、支持教育,當然還有徵稅。一九七九年,第一批俄國坦克從烏茲別克和塔吉克邊境開進來,就是這些康曼達汗帶領穆斯林游擊隊對抗蘇聯;當塔利班在一九九○年代中期攻占全國其他地區時,也是這些康曼達汗死命抵抗。

哈米德.卡札在二○○二年受命為臨時總統,而這些軍閥階級並未受到影響。若沒有獲得康曼達汗的許可和祝福,則在巴達桑省的岩石峽谷、蒼綠河谷和高地平原裡,不得有任何改變──不得有商業投資和軍事結盟,也不得與外界當權者協商。

五年來,巴達桑東部地區的康曼達汗是名為薩哈.可汗的穆斯林游擊隊員,他有西點軍校傑出戰術家的心智和詩人的靈魂。他出生於瓦罕走廊開口不遠處的一個小村莊,從小就希望成為歷史學者,但在一九七九年蘇俄入侵阿富汗時,被迫放棄個人理想,和巴哈拉克方圓一百英里內所有體格健壯的男子一樣,逃到山裡,加入反抗部隊。

戰爭早期,薩哈.可汗的速度和靈巧,常讓他獲選領兵深入敵陣、進行快速又危險的突襲行動。這些輝煌功績讓他順利升官,從民兵升為阿哈瑪.沙阿.馬蘇德手下中尉,為這位因對抗蘇聯而聞名的「潘傑希爾雄獅」效命。可汗除了具備領導和規劃才能,也有冷酷殘暴的名聲。在巴達桑東北角落,他的權力專制,不容置疑。

可汗的基地就在巴哈拉克鎮郊,鎮上約有兩萬八千人口,從此區首府法札巴德東邊而來的道路,以及從潘傑希爾河谷往北的道路在鎮上交會。巴哈拉克還有第三條道路,是汽車進入瓦罕的唯一途徑──因此,薩哈.可汗可以說是整個走廊的把關者。若沒有他,帕米爾和興都庫什山之間的任何地方,蓋學校用的一根釘子或一塊磚頭都進不來。

「做任何事情之前,你都必須先到巴哈拉克找薩哈.可汗,」沙爾法拉茲建議。「他是查比。」

他轉動他的手腕──示意「關鍵」。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

很久前,我總是反覆看著周杰倫的《止戰之殤》MV,聽著歌詞:「孩子們眼中的希望,是什麼形狀?是否醒來有麵包當 早餐?再喝碗熱湯?」「孩子們眼中的希望,是什麼形狀? 是否院子有鞦韆可以盪?口袋裡有糖?」想著孩子們來到世上像 張白紙,而我們準備了什麼樣的世界給予他們? ~三杯茶2《石頭變學校》試讀分享 娜美


歌名: 止戰之殤
演唱/作曲/編曲: 周杰倫
填詞: 方文山

光 輕如紙張 光 散落地方
光 在掌聲漸息中它慌忙
她在傳唱 不堪的傷
腳本在台上 演出最後一場

而全村的人們在座位上
靜靜的看 時間如何遺棄這劇場
戰火弄髒 她的淚光
誰在風中 吵著吃糖
這故事一開始的鏡頭
灰塵就已經遮蔽了陽光

*恐懼刻在孩子們臉上
 麥田已倒向戰車經過的方向
 蒲公英的形狀 在飄散
 它絕望 的飛翔 她只唱 只想
 這首止戰 之殤

 惡夜燃燭光 天破息戰亂
 殤歌傳千里 家鄉平饑荒
 天真在這條路上
 跌跌撞撞 她被芒草割傷

 孩子們眼中的希望 是什麼形狀
 是否醒來有麵包當早餐 再喝碗熱湯
 農夫被燒毀土地跟村莊 終於拿起槍
 她卻慢慢習慣放棄了抵抗

 孩子們眼中的希望 是什麼形狀
 是否院子有鞦韆可以盪 口袋裡有糖
 刺刀的光被仇恨所擦亮 在遠方野蠻
 而她卻微笑著不知道慌張*

REPEAT*

孩子們眼中的希望 是什麼形狀
是否醒來有麵包當早餐 再喝碗熱湯
農夫被燒毀土地跟村莊 終於拿起槍
她卻慢慢習慣放棄了抵抗

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

「如果你真有興趣了解瓦罕,」他說:「那麼,明天讓我帶你進入艾爾沙德山口,你就能看到進入走廊的路線。」說完後,他向我道晚安,就走出門外回家了。

這是我和沙爾法拉茲的第一次對話,開啟了往後我們無話不談的關係。在當時,我認為他只把我看成一個(不折不扣)想要冒險的古怪美國人,能讓他有機會賺點小錢。不過,我卻認為沙爾法拉茲是個精力旺盛、野心勃勃的男人,對於自己戲劇性的經歷有點誇大,但又似乎對我們「盡頭優先」的建校做法感到非常好奇,也許是因為我們所做的事映照了他靈魂深處。

我還知道此人是個驕傲、有創意、沮喪又非常有能力的人,把他的人生視為一場永無止盡的「布許卡希」比賽。簡單的說,我看出他擁有我所欠缺的一切特質。當時,我和沙爾法拉茲都還不清楚,我們似乎能夠彼此互補,成就對方。

我們在祖德可汗村白雪紛飛的夜裡促膝長談,我人生中最偉大的一段友誼就此展開。

此時,風已靜止、雪也停了,天空繁星點點,閃亮的銀河照亮了祖德可汗村周圍的每一座山巔。就在這些騎兵蹲著用火柴棒或刀尖清理牙齒的時候,羅桑.可汗與我並肩看著夜空。然後,他引述了一段他父親說過的話,並由沙爾法拉茲翻譯給我聽:

對我來說,困苦的生活一點都不是問題。可是,我不希望我的孩子也過著這樣的生活。我們只有少許糧食、粗劣的房屋,也沒有學校。我們知道你在巴基斯坦蓋學校,你是否願意到阿富汗來幫我們?我們會捐出土地、石塊和勞力,你要的我們都能辦到。來與我們過冬、做我們的客人。讓我們一起喝茶。我們會宰殺最肥美的羊,好好討論,規劃建校。

我回答,我很榮幸獲得這項邀請,可是,我無法跟他們回艾爾沙德山口,與阿都.拉希德.可汗一起紮營五個月。首先,我沒有進入阿富汗的正式許可──喀布爾的塔利班政權並不核發簽證給美國公民。更重要的是,我懷有身孕的妻子等著我回家,如果我不趕快回去,她會非常失望。這位吉爾吉斯人應該能夠了解讓妻子不高興是多麼嚴重的事情吧?

羅桑.可汗沉重地點點頭。

不過,我繼續說,我有機會一定會去拜訪他們,屆時,我會傾全力幫助他們。同時,我還需要一些資訊。阿都.拉希德.可汗是否能估算出五歲到十五歲需要上學的孩童人數有多少呢?

「沒問題,」羅桑告訴我:「我們很快就會把瓦罕每位居民的姓名都告訴你。」

這好像太牽強了。這些人來自於一個沒有電話、傳真機、電子郵件、郵務系統和馬路的地方。而且,此區即將籠罩在暴風雨雪當中,與外面世界隔絕長達七個月之久。

「他們究竟要如何把這份資訊交給我們?」我轉向沙爾法拉茲問道:「當我們準備好進入阿富汗、爬上瓦罕走廊時,又該如何告訴阿都.拉希德.可汗我們來了?」

「沒有問題,我們不需要告訴他們,」沙爾法拉茲輕快地說:「阿都.拉希德.可汗會設法把資訊交給我們。我們要去找他時,他也會知道。」

我沒有其他選擇,只好聳聳肩,信了他的話。

現在,羅桑.可汗和我訂下了和六年前一樣的約定,當時,哈吉.阿里站在科爾飛的大麥田裡,要我向他保證我會回去找他。這位吉爾吉斯騎兵領袖把他的右手放在我的左肩上,我也對他做出同樣的動作。

「那麼,你答應來瓦罕為我們的子女蓋學校嗎?」他看著我的眼睛,問道。

在祖德可汗村這種地方,堅定的承諾就如同歃血為盟──這對我這樣的人來說,會是一大問題。那些在美國與我共事的人都有慘痛教訓,知道我這個人不善於管理時間:多年來,我多次錯過班機、在多場會面中缺席、違背許多早已遺忘的約定。可是,教育是神聖大計,不管會花上幾年光陰,有多少障礙需要克服,或花費多少金錢,發願建校都是不容放棄或違背的承諾。人的一生,就是根據這樣的承諾來評斷損益。

「是的,」我回答:「我答應為你們蓋學校。」

        隔天早上五點,他們就離開了。下次再見到他們,已經是五年以後的事了。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

來自 雜揉之外 的閱讀迴響,點選過去


但我知道,等到四周夠黑暗,你就能看到星辰──馬丁路德金恩二世


 

    當全世界都遺棄了阿富汗,葛瑞格和他的「決死突擊隊」卻以無比堅定的信念,為這片蠻荒之地帶來一線生機,象徵知識的泉源正如星火燎原之姿點燃了人民眼中的 希望。儘管戰爭、貧窮、犯罪種種諸多的問題層出不窮,唯有耕耘那顆名為教育的種子,方能讓他們擺脫既有的命運,活出嶄新的人生。

   「偏遠地區的人民最不需要的就是教育」,身為阿富汗的官員如此說道,依然不減葛瑞格的決心,因為這代表的不僅僅是一個承諾,更是一份關乎於許多人的夢想, 所以他們不會,也絕對不能放棄。一直以來,我們認為理所當然的教育,對邊陲之地的人民來說,竟如繁星遙不可及,《石頭變學校》一書明白地指出,他們需要的 是一盞能夠照亮未來的明燈,而不是給他們魚吃,卻不教他們釣魚。若能從根本開始改變,我由衷地相信這個曾被稱為失敗的國家,終會有邁向富裕安定的一天。

 

    書中有好幾個段落,數度模糊了我的眼眶,如:沙爾法拉茲強忍著身體的不適,就算不惜倒下,也要咬著牙奔走於建校工程;葛瑞格馬不停蹄在美國進行上百場的募 款活動,緊湊的行程讓他片刻不得喘息,甚至崩潰;瓦奇爾不耐其煩地應付官僚體系的百般刁難與無禮要求,終於拿到一只證照;刻不容緩,加上物質條件的缺乏, 不得不採取的高山作風;新建的校舍完好如初,因為沒有人在那場暴動中丟出手裡的一塊石頭……。我很訝異怎麼會有人如此燃燒自己,只為讓孩子們擁有個遮風避雨的學習環境,他們的熱忱與無私, 是我遠遠所不及的,同時也讓我明白被人需要,是件多麼美好的事情。

 

    我得承認在看《石頭變學校》時,心裡其實是忐忑不安的,畢竟《三杯茶》給我的驚喜實在太大了,有點擔心這本續作會不如前作來得深植人心,但事實證明,它沒讓我失望,一如葛瑞格謙遜的行事風格,表現出曖曖內含光 的人性,彌足珍貴。如果你還不認識葛瑞格,那麼我誠摯地邀請你喝下這碗三杯茶,因為它將足以溫暖你的心田。

     

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

第二章 鳥爪男子

高山雖然巨大,卻永遠無法觸及彼此;但人類可以。──阿富汗諺語

過去兩年,我偶爾會聽聞住在興都庫什山北邊盡頭的人們迫切想讓他們的女兒受教育。這些訊息指出,瓦罕走廊不少部落領袖想要傳話給我,卻未能如願,而祖德可汗似乎是最適合充當溝通橋樑的地方。我還一直聽聞查普森有個人也許能夠幫忙。

這個人叫做沙爾法拉茲.可汗,關於他的故事既刺激又精采。有人把他描述成集各種矛盾於一身:精通高山格鬥的前突擊隊員、開著一台「塔利班豐田」車、喜愛音樂和舞蹈、戴著一頂和狄克.崔西一樣的孔雀藍軟呢帽出沒在山間。也有人暗指他擁有不尋常的過去:走私寶石、愛喝威士忌、販賣犛牛。更有各式各樣古怪的說法來描述他的槍法、騎術和牙醫技術:據說他可以在一英里以外使用高威力步槍打死野山羊;他的騎馬技術和哥薩克騎兵不相上下;他有一次比賽「布許卡希」,這是把無頭山羊屍體當作球來打的中亞暴力版馬球,因為太過認真用力而撞斷了門牙,他居然用不鏽鋼做假牙,為自己裝上。

關於他也有一些邪惡的傳言:人們繪聲繪影地描述他和第一任妻子離婚,幹出了這樣不名譽的事情後,居然還有膽在答應與第二任妻子結婚前,要求先看她的長相。這種要求違背當地風俗,可是,如果傳言為真,他的要求被允許了,那這可是祖德可汗一百年歷史以來,這種無理要求唯一被允許的一次。此外,沒有人能夠徹底說明原因──也許,只是因為沙爾法拉茲.可汗擁有非凡的魅力和怪異能力,能夠控制別人改變心意。

誰能分得清真實和傳說呢?我只知道這是我們非得認識的人物。

過去四十二年以來,沙爾法拉茲自認「與成功無緣」。他的第一段婚姻失敗,這在穆斯林文化中是一大難堪;而他之所以能結第二次婚,是因為他騙未來的岳家他沒有小孩(事實上他在第一段婚姻裡有兩個女兒),然後又大膽要求要在婚前先看看未婚妻的長相。他也在喀拉崑崙到阿拉伯海一帶做過不少小生意,卻未能為自己建立家園或一個穩定的未來。也許,更重要的是,他沒有找到能夠激發他發揮天生領袖和改革才能的職志。

沙爾法拉茲生長於祖德可汗村,只唸到八年級,學校位於查普森河谷另一邊的村落,騎馬五天才會到。他的父親哈吉.穆罕默德是負責徵收海關稅的邊境巡邏員,薪水微薄,兒子在這所學校寄宿是一大負擔。不過,哈吉.穆罕默德和沙爾法拉茲的母親,比比.古爾納茲竭力讓他們的長子受教育,因為,有了八年級的畢業證書,他就可以在學校教書。

沙爾法拉茲按照計畫完成了學業,進入祖德可汗村的第一所小學擔任一年級老師。天氣好的時候,學生在戶外上課。天氣差的時候,他們就聚集在村子的祖馬特卡納(以實馬利派的禮拜堂)。不到一年,沙爾法拉茲就發現自己討厭教書,於是決定從軍,在旁遮普兵團的精英高山部隊擔任突擊隊員。他於一九七四年派駐喀什米爾,在與印度軍交火時兩度受傷。第一顆子彈擦過右上臂,第二顆子彈則直接穿過右手掌。軍醫未能適當處理傷口,導致局部癱瘓,他的三根手指永久綣縮,形成他如今猶如鳥爪一樣的特徵。(儘管手指殘疾,他還是可以拿筆、開槍、還能一邊開車加速、一邊講手機。)

儘管沙爾法拉茲不時會在K2和鄰近高山兼差當挑夫,但生活還是很困苦。不過,這些經驗讓他累積了不少難得的專長。他熟知阿富汗和塔吉克軍方巡邏隊(他躲著他們)的出沒地帶和一舉一動,也了解野生動物的習性,特別是野山羊和馬可波羅羊(這是他最喜歡獵捕的動物)。一路走來,他在興都庫什山北邊村落慢慢建立起強大的生意人脈。十年後,他的語言技巧已經發展到能說七種語言:烏爾都、旁遮普、達利、布魯許喀什、帕施圖、英文和瓦希語。

沙爾法拉茲這些年在各地打工、當高山小販,過著像吉普賽人一般的流浪生活,也許非常冒險刺激,但當晚他在祖德可汗村向我描述這些事蹟時,並沒有把這段「與成功無緣」的經歷添上浪漫色彩。在他看來,他漫無目的的流浪以及財務拮据,正突顯了幾乎任何男人(或女人)想在巴基斯坦貧窮村落和擁擠城市中獨立謀生是多麼困難。

      不過,對我來說,我卻看到完全不同的一面──而且更有價值。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

親愛的讀者朋友們,為回饋廣大讀者對於《十三座城市》的喜愛,作者王盛弘特別提供旅行時攜回的紀念小物,要送給閱讀過《十三座城市》的朋友們,歡迎大家點選過去參加 博客來Book100


◤紀念小物◢
枯山水造型紙鎮:購於京都龍安寺

枯山水造型紙鎮.jpg







柿 子造型土鈴:購於京都落柿舍

柿子造型土鈴.jpg







瓷鹿:購於奈良

瓷鹿.jpg







景 和香:購於京都相國寺

景和香.jpg







書籤五葉:購於奈良平等院

書籤五葉.jpg







橘子造型糖果盒:購於東京銀座

橘子造型糖果盒.jpg







聖 德太子的扇子書籤:購於奈良東大寺

聖德太子的扇子書籤.jpg

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

來自Sandracat 的閱讀迴響,點選過去

2008年 有一本書「三杯茶」,當時 所帶給我的感動不時浮上我的心頭,如今,書中主角Gerg Mortenson依然持續喝著三杯茶、持續努力為巴基斯坦的人民蓋學 校。每每我想起這動人的故事,我總是會感恩我是多麼幸福,當我深感富足時,我的心就會平靜下來….

時間倒轉回1993年,Greg當時嘗試攀 登世界第二高峰K2失敗,就在他要返回營區時竟迷路,於是懈逅了科爾飛這個小村落,由於當地教育的不普及,讓Greg許下為當 地人蓋學校的承諾,儘管過程千辛萬苦,但他成功了,三杯茶記錄著這個故事,也讓Greg找到他終 身的職志,將知識種子灑向那些被人遺忘的角落,尤其是女性。

現在,Greg更將這偉大的使命進一步的擴展至阿富汗地區,「石頭變學校」是另一個承諾,一個10年才達成的承 諾,1999年他遇到來自瓦罕走廊的吉爾吉斯騎兵,這個我從沒聽過的地方,位於中亞的極限地區,不僅地理位置極為 險惡,當地的開發情形亦是十分落後,這些人迫切的需要教育,為了達成與吉爾吉斯人的承諾,這10年來Greg努力不懈 的與夥伴們合作,最後終於在世界屋脊的瓦罕走廊蓋了一座學校,實現了這個承諾,當我看到書中那間擁有4間教室的學校,往 南可以看到興都庫什山脈,往東可以看到天山山脈,後方則是大帕米爾山脈,我真的感動到久久不能自己。

現代的人總是為了自己的利益著想,誰會願意真的去信守這個承諾,但是Greg做到了, 與他的夥伴們,他的目的很單純,只是為滿足人們渴望求知的慾望,讓那些孩童們免於遭受塔利班或是激進宗教派系的洗腦,讓教育去使他們甚至阿富汗走向和平道 路。我感動的是Greg的努力,雖然他只是一個人,一個微不足道的小種子,但他卻願意奉獻,讓這顆種子慢慢的發芽,越長越 大。

「石頭變學校」這本書詳細的紀錄了Greg建校的過 程,也描述了阿富汗地區因天災、人禍的破壞造成當地情勢的艱困,看書的過程中我數度鼻酸眼紅,真的很難想像在現今的世界中,還是有許多地方飽受戰事的襲 擊,不但如此,目前全球仍有12千萬的學齡兒童因貧窮或宗教極端主義、政府腐敗等無法識字,並被剝奪受教權,也許你會認為教育對那 些人來說不重要,但是Greg讓我知道唯有教育才是真正能讓他們開啟希望之門的唯一鑰匙。

身為讀者的我也許只是一時的被故事感動,可是Greg與他的夥伴 們卻是持續的努力蓋更多的學校,讓更多孩子識字,提供教育的機會,因此我能做的就是將這本書推薦給大家,除了感動之餘能更珍惜我們所擁有的之外,更可以透 過其他方式幫助這世界上需要幫助的人。

「當你發現美好的事物時所要做的第一件事,就是把它分享給任何遇見你的人,這樣美好的事 物才能在世界上散播開來。」~~少年小樹之歌

所以,我把這本書分享給大家…..

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

第一章 道路盡頭的人們

我不知道你的命運會怎樣,但我知道一件事:唯有追尋如何服務人群,才能真正感到快樂。──史懷哲

回到西元一九九三年,我們的建校事業才剛起步,科爾飛在我的印象中是個位於偏遠之巔的小村落,是道路盡頭最遠處的人煙之地。接下來的幾年,我有幸在其他類似的邊遠艱困地區獲得當地居民的支持,大家共同創造了像科爾飛一樣的奇蹟。不過,在一九九九年十月的一個下午,我遇到一群吉爾吉斯騎兵穿越瓦罕走廊而來;在此之前,我從來沒遇過有人來自於如此偏遠、如此嚴峻的地方,那裡不像道路的盡頭,反倒像是地球的盡頭。

相較之下,科爾飛就像是洛杉磯市郊。

帕施圖人說,當阿拉造完世界後,把剩下的材料堆放在一起,形成了阿富汗。該國各地可見殘破岩層的景觀,但是,在阿富汗東北角,位於巴基斯坦和塔吉克之間,有一段長達一百二十英里的狹長地帶直抵中國邊界之處,沒有一個地方要比這裡更殘破。全世界最高的幾座山──崑崙山、天山、帕米爾高原、喀拉崑崙山和興都庫什山──全都坐落於此處或鄰近地區。高峰直達兩萬英尺的雲霄,居住在山峰之間險惡、荒蕪、嚴寒地帶的人們把此處稱為「巴米當亞」,也就是「世界屋脊」。

瓦罕吉爾吉斯族人的生活聽來浪漫,但實際上卻相當艱苦,而且他們的生存能力似乎逐年減弱。他們無法遷移到較暖的低地,冬天必須忍受嚴寒,而這樣的寒天往往從九月開始到隔年六月才告終,期間氣溫會驟降到零下二十度。全族人民常常處於飢寒邊緣,特別是早春時節,而且得不到任何政府奧援。在一九九九年底以前,瓦罕走廊東部沒有一所學校、醫院、藥房、警察局、商場、獸醫院、郵局或診所。阿富汗的生活已經夠艱苦,全國百分之六十八的人口從不知和平為何物,國人平均壽命為四十四歲,生產死亡率只略好於賴比瑞亞,但相較之下,瓦罕吉爾吉斯人的生活卻更顯絕望。

吉爾吉斯人和外地的唯一連接,就是一條單線道土石路,從阿富汗巴達桑省的首府法札巴德,經過巴哈拉克、伊什寇生和夸拉潘吉等城鎮,蜿蜒一百多英里,一直到位於瓦罕走廊半途的沙爾哈德村為止。過了沙爾哈德村,就得步行或騎乘動物沿著達爾亞帕米爾和瓦罕河邊的小徑而行,最後到達湖水寒冷如鏡、綠草如茵的波札貢拜。西元一二七二年冬天,罹患瘧疾的馬可波羅就曾經在此處休養;而那位吉爾吉斯領袖的特使也是從此處出發,經過艾爾沙德山口找到了我,向我表達建校的請求。

若有任何地方符合我們「盡頭優先」的哲學,當然就是這裡了。

不用說,光是要到達這裡就已經困難重重,更別提還要在此蓋學校、聚集老師和學生來上學了,尤其是,我們的組織規模又不大。何況,我們在巴基斯坦的工作已經夠我們忙上五十年了。若依審慎考量,莽撞進入另一個國家如此偏遠之處、過分耗用我們的資源、和我們一無所知的族群合作,絕對不是明智之舉。

然而,當初就是這樣的情況,讓我們在偏遠之地展開這番事業。而且,多年來,我們發展出的團隊已經非常善於處理這樣的挑戰。

我的妻子也常告訴我,我有一群非常不平凡的工作人員。

我有屬於自己的獨特工作方式,像是我常常憑直覺做事,也樂意和和那些所謂的非善類合作,包括走私者、腐敗的政府官員和塔利班暴徒等等。更不尋常的是,我喜歡雇用沒有經驗、大字不識幾個的當地人,我雇用他們全靠直覺──後來發現,這是我從父親身上學來的習慣。

我常把這群人稱為「決死突擊隊」,因為當中很多人都是叛徒和社會邊緣人──這些人的才能未受賞識,多年來一直努力尋求立足之地,他們的精力和熱情換來的往往是前雇主的冷漠或高傲態度。可是,在中亞協會表面上似乎鬆散無章的結構裡,他們卻找到了發揮才能的機會,對他們的社會多所貢獻。因此,這些人做到了好幾家組織才能做得到的工作,全都是因為對女子教育的熱情所驅使。對每一位「決死突擊隊」成員來說,學校就是一切。雖然他們喜歡打科插諢,但他們願意為了教育女性而貢獻生命。

不過,即使擁有這樣一群非凡的工作人員,但深入阿富汗瓦罕走廊的想法,讓我溫和地說,還是有點瘋狂。要做到這樣的偉業,首先需要一位兼具勇氣和體力的先鋒,他至少得精通五種語言,還要願意騎馬奔波,而且好幾個禮拜不洗澡。這個人得願意帶著四萬美元的現金、在沒有武器的情況下,勇敢地橫越興都庫什山。他要能和軍閥、毒品商、軍火走私者、腐敗的政府官員,以及聲名狼藉的部落或領袖打交道──必要時,還得想辦法取悅這群人。

還好,我們正要雇用一位條件完全符合的人──我把他稱為我們的印地安納.瓊斯。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《三杯茶》出版後,即受到許多學校得肯定與推薦,這些鼓勵無疑是我們出版的最佳動能,知道這個真實故事感動了這麼多學子與讀者,已讓我們十足的感謝,今天又接到最新消息,《三杯茶》被列為今年國中基測的考題呢!在三杯茶2《石頭變學校》即將出版之際,簡直給我們打了劑強心針!也將這次的考題分享給大家,看過《三杯茶》的各位讀者都答對了嗎?可以迴響答案給大家唷!當然千萬別錯過6/8即將出版的三杯茶2《石頭變學校》

99年基測考題-三杯茶.jpg

 

未命名.JPG

答案是B、C、C ,你答對了嗎?

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

來自 顏玲 的閱讀迴響,點選過去

一毛錢能點燃多少能量;一分愛能傳遞幾重高山。阿富汗一詞在古波斯語中是「山上人」的意思,這個篤信回教的多民族國家,先後經歷了波 斯帝國、孔雀王朝、貴霜王朝、成吉思汗、亞歷山大、大英帝國之統治,過去該地區一直處於政權分裂,戰亂更迭之下,使得在二十一世紀的今天,她仍舊就是全世 界最赤貧的國家之一。

 

1980年後期蘇聯軍隊被美國與當地回教組織合力擊退之後,當地的聖戰者隨即陷入內戰之中,美蘇兩大勢力卻冷眼旁觀,在《哭泣的阿富汗》故事中 席琳戈兒說的就是這動盪頻仍、屍橫遍野的地區。伊斯蘭文化是最嚴謹的教派之一,由於太過強調「聖戰」,因此往往成為擴張者美名的重要藉口。又因為起源於沙 漠文化,基於保護婦女而對其服裝、室外活動與生活作息等進行嚴格限制的同時,也拘泥和束縛了更多婦女的地位及權利。

 

normal_4bd7a2396cde6.jpg

1993年登山客又是護士的摩頓森攀登世界第二高峰「殺人峰」K2失敗,在生死存亡之際被科爾飛村民搭救,摩頓森發現,當地沒有老師沒有學校,小孩只能坐在戶外的泥地上上課,於 是摩頓森允諾了他們一個雲霧間的學校……。如果沒看過《三杯茶》就不知道摩頓森對當地的貢獻, 原本只是一個為了完成科爾飛校舍的願望,最後成立了『中亞協會』,宗旨是促進並提供地方社區教育機會的非營利組織,重心在巴基斯坦與阿富汗偏遠山區的女子 教育。如果沒看過《三杯茶》就不知道摩頓森當年為了實現諾言吃盡苦頭,最後為這片土地造橋鋪路,蓋婦女職訓中心,以及協助聯合國等組織達成「2015年掃除全球文盲」的目標。

 

每一個承諾都充滿愛心,每一個愛心都滿足了受教育的願望,每一個願望都實現了為家鄉貢獻的理想。也許我們無法想像文盲的滋味,我們也 無從體會為了求學需面對暴力與恐嚇的威脅,甚至更難以理解塔利班屠殺手無寸鐵的老師與女學生,摩頓森衷心信仰他在坦尚尼亞聽到的諺語:「教導一個男孩,你 教育的是一個人;教導一個女孩,則教育的是一整個社會。」教育是百年大計,他盼望藉著興辦學校,給阿富汗與巴基斯坦山區的失學少女,有一個掌握自己人生的 機會,有足夠的力量走出壓迫女性的守舊思想,並為自己的國家和社會更康樂更富足而努力。

 

摩頓森認為,在日趨兩極化與暴力的世界,只有教育才是上策,世上最困難的課題在於貧窮與無知,這些都是滋生仇恨的引信。由於貧窮的父 母親會把小孩留在家裡照料家事,等孩子長大了把小孩送出去工作,人們在一個沒有文化,沒有是非判斷能力的家庭長大,容易產生挫折感與憤怒之心,也更容易被 打著聖戰旗號的團體所愚弄。與其說摩頓森的教育願景是為了對抗塔利班政權,倒不如說是為了山區的人道事業而對抗無知與迫害。

 

2005年的克什米爾大地震,無疑是對這貧瘠的土地與人民雪上加霜,落寞與哀鴻必須找到出口,法爾札娜的課桌建議、阿蜜拉募集的跳繩和黃土上的 遊戲場,都是愛的衍生;沙爾法拉茲抱病仍為孩童建校奔走、瓦奇爾為教育所付出的努力、阿都‧拉希德臨死前仍對學校興建念茲在茲、還有費瑟為了誤觸地雷的兒 子自願賣掉土地在家鄉附近清除地雷,也顯見平凡中的偉大;尤其岡狄皮蘭學校的地震後七名罹難女學生,以頭朝黑板的方向安葬走廊水泥地正中央時,我不爭氣的 眼淚霧了視線;當摩頓森驚訝兒子開伯爾會唸書,並明瞭自己錯過孩子成長的喜悅時,我也淚眼汪汪頓失焦聚。所有、所有的一文錢,所有、所有的愛心,都將化身 幸福,飛越萬巒高山。

 

不管是《三杯茶》或《石頭變學校》,摩頓森都不是好大喜功之人,正如他在第一章開誠佈公所說,自己的父親致力於「吉力馬扎羅山基督教 醫學中心」的願景,期許醫院每個主管都是坦尚尼亞人,雖然父親死前不知自己的鴻願已獲得證實,但這大業之心卻令人起而效尤。摩頓森雖然錯失自己小孩成長中 的許多第一次,但就在他自肅自策,滿足於其他小孩的夢想和願望時,或許並未發現,無形之中早已潛移默化,開伯爾有朝一日,將會如父親珍視祖父的大願與高尚 情操,上行下效摩頓森愛的言教與身教。

 GM Afghan students Wakhan 2006[1].jpg

引用:http://marcopolo.pixnet.net/blog/post/25134120

相關文章:《三杯茶》雲端上的校舍http://yenling49707.pixnet.net/blog/post/27035093

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

請於 馬可孛羅三杯茶好書團 首頁最上方點個 ”讚”,並且完成推薦動作 ,就有機會獲得台灣旅行文學首選好書唷!

5/21(五)~5/27(四) 首選好書:《享受吧!一個人的旅行》、《火車上的陌生人

5/28(五)公佈獲獎名單(共4名)

《享受吧!一個人的旅行》電影將於8/13於台灣播出,本 書獲得美國總統候選人希拉蕊大力推薦,有興趣的朋友可點這裡看預告片

推薦動作:在本篇活動放大鏡右上方按「分享」,請加上「加 入 "馬可孛羅三杯茶好書團”,首選好書周周拿!第三週好書: 《享受吧!一個人的旅行》、《火車上的陌生人》」,然後再次 按「分享」把這個活動貼到你的塗鴉牆。


我們會用Facebook站內信寄送獲選通知,得獎者請於 6/2(三) 前回覆正確收件人姓名、電話、 地址,以利獎品寄送。〈活動備註:參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區〉

已經加入粉絲團的朋友,只需完成推薦動作2.3.4.5,並 在此討論區 中留言,寫上『參加活動:加入 馬可孛羅三杯茶好書團,首選好書周周拿!』,即可參加抽獎喔!


請注意!

新加入的朋友,請依序完成以下推薦動作:

1.於文章上方點個"讚"




2.於本篇文章中,點選右上方的"分享"




3.將 "加入 "馬可孛羅三杯茶好書團”,首選好書周周拿!第三週好書: 《享受吧!一個人的旅行》、《火車上的陌生人》"貼在方框內 (圖中1),再按一次分享(圖中2)




4.點選討論區




5.於討論區中留下"參加活動:加入 馬可孛羅三杯茶好書團,首選好書周周拿!"(圖中1),按下張貼回覆(圖中2)




6.接著就懷著愉快的心情等帶或獎名單的公佈吧~

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

序曲

  賦予全世界女性教育等權利,絕對能為全體人類創造更有愛心、寬恕、公正與和平的生命。──翁山蘇姬

  艾爾沙德山口是穿越興都庫什山、進入阿富汗最邊遠地區的三條峽谷之一。整條通道,每年只有四個月地面無雪,空氣非常稀薄,據說行走此處的商人會切開驢子的鼻孔,來幫助牠們呼吸。越過巴基斯坦緯度最高的地區後,鋪滿碎石的漫漫長路開始下降,並在最低處形成巨大峽谷,使得通道出現急轉彎。這意味著,若站在山口南端,完全看不到誰要來,直到最後一刻、轉過彎道,對方才會現身──我就是因為這樣,才在一九九九年十月錯過了吉爾吉斯騎馬人進入巴基斯坦的那一刻。

  他們剛繞過半英里外的轉角時,眼尖的沙爾法拉茲.可汗就先看到了,他因手部受傷而自突擊隊退役,目前是專捕野山羊的獵人。他一看到他們,就從我們坐著的毯子上跳起來,衝到吉普車前,打開車門,用拳頭用力按著喇叭。

  「他們來了,他們來了!」他用瓦希話大叫,掩不住的興奮。「洼茲戴,洼茲戴!幹得好!」

  我們一早上都在喝南梅克裘伊(鹹茶)、在寒風凍雨中取暖,此時我正要再喝一口,杯子快靠近嘴唇時,我的手停住了,又把杯子輕輕放回地上,看著騎馬人進入。

  一定要好整以暇才能見證這樣的壯觀場面。

  一共有十四個人騎著馬在寒雨中快速奔馳而來,即使在近一千碼以外,傳統騎馬人的樂音──空洞的蹄踏聲、馬銜鐵的金屬敲擊聲──仍然劃破高山的寂靜。我們也聽到溼透的真皮馬繩在拉扯時隱約嘎吱作響,還有馬蹄踢起的泥塊,在騎馬人頭上畫出弧線、又落入地面上的微弱拍打聲。

  帶頭者穿著飽受風吹雨打的罩衫、長及膝蓋的黑色皮靴,以及被羊肉油漬抹得發亮的暗色燈芯絨褲子。一把破舊的英國李恩菲爾德步槍掛在他的背後,腰上的皮帶寬到把他整個腹部都束縛起來,頭上戴著蘇聯時代的絨帽,帽沿的耳罩隨著騎馬的動作而飛揚。他身後的騎馬人全都帶著AK-47步槍及其他大量武器,沉重的彈匣帶從肩膀垂掛在胸前。他們的馬匹都和帶頭者的一樣,全都是短腿粗毛、閃耀著汗水的光芒。

  他們轟隆隆地朝我們疾騁而來,一直到最後一秒,才突然停住,並且以貓一般的優雅態度、整齊劃一地從馬鞍下來,舉止驕傲又精準。這種不經意的完美表現,只有騎了一輩子馬的人才做得到。

  我現在看清楚了,帶頭者是個年輕人,留著雜亂的鬍子、還有著一張飽經風霜、古銅色的平坦臉龐。他瘦小精實又粗獷,這樣的組合讓他看起來就像他的游牧祖先歷經四、五十代不中斷的後裔傳承,而他的祖先正是有史以來最偉大的騎兵。他站在泥濘中,伸手從外套口袋拿出一團潮濕的綠色口嚼煙草,以習慣性的「阿斯──薩蘭母,阿拉伊昆」向我們問候。然後,他非常有禮貌地小聲說道,他和手下已經騎了六天,完全沒有休息。

  原來,帕米爾高原最後一批吉爾吉斯人的領袖,阿都.拉希德.可汗軍閥,請他們擔任特使。這些人從貧瘠荒原騎馬而來,現在家鄉的情況更惡劣,每年冬天,他們的家人、飼養的駱駝、綿羊與犛牛掙扎在垂死邊緣。可是,儘管阿都.拉希德萬事匱乏,他最想要的,卻是為他們的孩子爭取學習讀寫的機會──這就是他派遣騎馬人與隨員騎馬越過艾爾沙德山口要完成的使命。

  這名騎馬人說,過去幾年來,興都庫什山南邊不少奇怪的故事紛紛傳到帕米爾高原,傳說有位神祕的美國登山者發願要在巴基斯坦北邊最偏遠的地區蓋學校,這些地方連政府都不管,外國的非政府組織更是拒絕冒險進入。另外,還謠傳這個人建的學校不僅要教男孩,還敞開大門歡迎那些想要唸書的女孩。

  後來,阿都.拉希德.可汗聽說這名美國建校者預定造訪查普森河谷,便派遣他最強壯的一組騎兵騎著速度最快的馬匹去找這個人,要問他願不願意考慮來阿富汗,為吉爾吉斯兒女蓋學校。

  西喜馬拉雅內地生活步調緩慢,但這個人的要求特別緊急。一九九九年冬天第一場暴風雪已經降臨興都庫什山,如果這些騎馬人未能在積雪阻斷艾爾沙德山口前返回,便很可能就此和家鄉與家人分離一整個冬天。他們最好立刻帶著我的答案啟程往北疾馳通過山口,最晚也不能晚於隔天早上。

  「瓦來康姆──薩蘭姆(願真主賜予你們平安)。」我回答:「我了解時間緊迫,可是,請先到我朋友沙爾法拉茲.可汗的家,填飽肚子,然後休息一下。」我對帶頭者說:「然後,我們再談談阿都.拉希德.可汗的要求,我們會討論是否有蓋學校的可能。」

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

文/李偉文(荒野保護協會榮譽理事長)

  能夠看到一本時而令我們擊節讚歎,時而熱淚盈眶,又時而捧腹大笑的書,其實是非常不容易的,從《三杯茶》到《石頭變學校》,葛瑞格這十多年來的生命奇航,在他那種同情與理解的眼光及了然人情世事的幽默引領下,帶領我們進入一個我們幾乎無法想像的真實世界。

  雖然世界越來越小,透過資訊全球化之助,我們對紐約巴黎的認識遠比苗栗或雲林來得多,六十幾億的人口共同住在「地球村」裏,各個民族彼此的隔閡與誤解卻形成非常大的鴻溝,也造成世界的動盪與不安,這其中回教世界與基督教的長年敵對更是難解的問題。

  在這樣的時代氛圍裏,葛瑞格的努力就深具意義,他的成就也足以鼓舞千千萬萬的民眾,總是覺得,這個時代如果還有一些希望,我想是因為有些人仍然願意在世俗的名利之外,懷抱理想,並且一生為它奉獻不渝。

  不過,更重要的是,葛瑞格的謙虛以及始終如平凡人一樣的態度,他自己認為是個「非常害羞,彆扭,說話小聲又不善言辭,厭惡做出任何引人注意的動作」,但是他看到很多生命因為他的努力而改變,使得他願意去拋頭露面做他不喜歡的事,比如演講或募款。

  他的行式風格不是官方的,也不符合企業的要求,甚至他始終不認為自己是NGO,社會公益團體、我想他全心全意關切的就是履行承諾,就只是想著如何讓在戰亂、在天涯盡頭的孩子,在文化習俗歧視下的女孩,都有機會讀書,想的是如何把被砲火襲擊下碎裂成塊的石頭可以變成學校,他只是一步一步做著自己做得到的事,這種不把自己神聖化,道德化,偉大化的態度,正是這個時代最需要的。

  從《三杯茶》到《石頭變學校》的這一段真實歷程,可以再度給我們這樣的信心,不管是一群多麼平凡的人,只要他們有著共同的理想,那麼他們就能夠面對驚人的挑戰,並完成他們從未想過能夠實現的成就。

  而且對於個人來說,從他身上也證明了,如果你內心不斷聽到一種召喚,而且,你確信這召喚對別人有好處,就不要管你夠不夠聰明能幹,有沒有知名度,有沒有足夠的錢,勇敢的跨出第一步,追尋你內心的召喚,放手去做,其他需要的東西,老天必然會給你。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

5/25起,預購三杯茶2《石頭變學校》,送「希望文具組」(數量有限,贈完為止)

想要預購的讀者朋友,可於博客來誠品(網路書店)金石堂(網路書店+實體)、城邦讀書花園、全家便利商店預購

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

       

 9.bmp

來自 快雪 的閱讀迴響,點選過去

 

好幾次忍不住眼框裡打轉的淚水,停下閱讀,喘口氣。我很願意重 複這個故事,一般在心得裡,我很少這樣佔用幾乎全部的篇幅介紹一本書,因為我希望更多人了解這個真實故事,知道三杯茶的來龍去脈。

摩頓森在1993年攀登世界第二高峰K2峰時發生意外,在巴基斯坦山區的一個偏僻小村落獲救,他承 諾一定會回來為他們辦所學校,他創立中亞協會,十六年來蓋了一百三十一所學校,目前學生人數五萬八千人,多數是女孩(這在伊斯蘭教地區很不尋常),他的政 策是「盡頭優先」,在路的盡頭、世界的盡頭蓋學校,在最偏遠、赤貧、宗教極端主義、戰爭肆虐的地區,這些地方鮮為世人所知,幾乎不會有外人到訪。我們就是 從這些地方開始。

1999年,在高海拔的阿富汗邊境興都庫什山,他們遇見從 帕米爾高原遠道而來的吉爾吉斯騎兵隊,羅素.可汗引述父親說的話: 

對我來說,困苦的生活一點都不是問題。可是,我不希望我的孩子 也過著這樣的生活。我們只有少許糧食、粗劣的房屋、也沒有學校。我們知道你在巴基斯坦蓋學校,你是否願意到阿富汗來幫我們?我們會捐出土地、石頭和勞力, 你要的我們都能辦到。來與我們過冬,做我們的客人。讓我們一起喝茶。我們會宰殺最肥美的羊,好好討論,規劃建校。 

1999年底以前,吉爾吉斯人所在的瓦罕走廊東部沒有一所 學校、醫院、藥房、警察局、商場、獸醫院、郵局或診所,阿富汗的生活已經夠艱苦,但相較之下,瓦罕吉爾吉斯人的生活卻更顯絕望。這群遊牧民族深受飢饉之苦 和疾病威脅,20082009年那個漫長的冬季,終於讓吉爾吉斯人瀕臨崩潰邊緣,死亡人數達到新高。阿都.拉希德召集族人說: 我們生活在世界的邊緣,既然沒有人和援助會到來,我們沒有選擇,只好自己來。

摩頓森說:這個承諾在10年後,20090928日星期一實現了,在阿富汗和巴基斯坦的131所中亞協會的學校,沒有一所比吉爾吉斯人的學校更偏遠、海拔更高、更貼近我的心,因為沒有一所學 校像這一所一樣,對於人性尊嚴和自我價值刻畫得如此深刻、如此令人難以辯駁。這一群貧困的遊牧民族在他們國度最高聳、最遙遠的角落,完成比建設學校更偉大 的任務,他們燃起希望之火,照亮了自己──這裡的孩童渴望讀書。 

現在所有阿富汗人民看著帕米爾高原,都會想起一群衣衫襤褸的騎 馬人翻山越嶺找尋某人能夠幫他們建校的傳奇故事,他們靠著自己的雙手去完成。 

我曾經在新疆流浪一個月,在烏魯木齊、天山、北疆邊境的喀納斯、古代流放的終點伊犁、西遊記裡吐魯番窪地的火焰山 等地打轉,交了維吾爾族、塔吉克族朋友,也遇見全中國最少的民族──圖瓦族,只有2000多人,他們沒有文字,只有語言,也忘記自己從哪邊來,一般 說是成吉思汗西征時留下的傷兵。書裡說的吉爾吉斯人,在中國稱柯爾克孜族,和塔吉克族生活在帕米爾高原,我真的知道他們生活的辛苦。旅途最後我崩潰了,一個人不敢挑戰帕米爾高原,不敢去喀什,雖然日後很後悔。 

看三杯茶2:石頭變學校時,看得時候流淚,寫心得時流淚。在最黑暗的 地方,我們仍然看得到星星,改變世界不難,從有一份心開始,當願意伸出雙手傳遞手心的溫度時,世界已經改變了。我誠摯地推薦三杯茶2:石頭變學校,請你看看他們的故事。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

來自 蒼野之鷹 的閱讀迴響,點選過去

9789866319211.jpg

 

三杯茶,第一杯敬陌生人,第二杯敬朋友,第三杯敬家人,我將以生命來保護你。

 

「對我來說,困苦的生活一點都不是問題。可是,我不希望我的孩子也過 著這樣的生活。我們只有少許糧食、粗劣的房屋,也沒有學校。我們知道你在巴基斯坦蓋學校,你是否願意到阿富汗來幫我們?我們會捐出土地、石塊和努力,你要 的我們都能辦到。來與我們過冬、做我們的客人。讓我們一起喝茶。我們會宰殺最肥美的羊,好好討論,規劃建校。」吉爾吉斯的阿都.拉希德.可汗的一席話,讓葛瑞格決心到阿富汗瓦罕走廊蓋學校,只是這個承諾,卻等上十年才得以完成,但是一切都是值得 的,所有重要的事情都需要無比耐心,去緩慢地進行完成它。

 

希望總是從絕望的深淵中誕生,帶給人們希望、勇氣及未來,而《三杯茶2:石頭變學校》也正是這樣一個故事。一個看似輕薄的承諾,卻裝載了千千萬萬人民的冀望,照亮他 們黯淡無光的生命,讓他們得以在長期資源缺乏下,重新取回生命的活力,重新掌握生命的舵。

 

與三杯茶的相遇已是許久前的事,猶記當時被這個充滿愛與承諾的故事所 感動,沒想到續集卻帶給我的心靈更深的震撼。一片飽受戰火侵蝕的土地,放眼望去皆是滿目瘡痍,而生活在土地上的人們眼神更是充滿了恐懼與迷惘,他們希望能 夠改變現狀,能改善貧困生活,能讓戰火平息迎來和平的鐘聲,但是在911事件後,世人看待他們的眼神改變了,因為蓋達組織就是受到阿富汗的協助,才得以發動轟炸雙子星大樓的恐怖事件。即使如此,葛瑞格和他們決死 突擊隊仍是完成在阿富汗內推行教育、蓋學校的夢想。

 

有句諺語說:「教導一個男孩,你教育的是一個人;教導一個女孩,則你教育的是 一整個社會。」在阿富汗的國家裡,並不允許女性有受教權,他們認為女性會因為書本而變成無用的妻子或是母親,或是男性無法忍受女性比他們優異的事實等等令 人意想不到的因素,而這都是葛瑞格他們曾經受到的阻礙,面對這樣的情況,他們只能期許自己能早日改變這些偏見,進而讓更多的女孩可以接受教育,讓阿富汗的 未來會愈來愈好。

 

當飢寒交迫已是常態,人們便無暇去顧及提升自己的競爭力的問題,他們 想的是如何餵飽自己及家人,但是在《三杯茶2:石頭變學校》出現了一 群不尋常的團隊,他們在葛瑞格的夢想裡窺見了希望,看到了進步後的祖國,看到了改變現狀的道路,為此他們上山下海無所不能,即使得在槍林彈雨中穿梭,在不 同的村莊奔波,他們亦無悔,只是一心朝著自己堅信的理念前進,逐步完成他們心目中的教育藍圖,而當知識的火光照亮孩童的心靈那瞬間,已足夠撫慰他們的辛 勞。

 

當文明已經來到了你的大門,正輕輕對你敲著門,你是會以期待的心情前去應門? 還是乾脆把門上鎖,杜絕任何文明的入侵呢?這兩種不同的情況,說明了阿富汗境內對教育的兩種不同看法,具有前瞻性的可汗們,盡他們的一切力量,貢獻可用的 人力、土地就是為了興建學校,讓他們的孩子可以學習更多的知識,讓整個國家的經濟、醫療制度等等可以獲得提升,改善他們長期貧困的生活,但是塔利班政權卻 不做這麼想,他們極力限制女性的自由,打壓女性的受教權甚至破壞女子學校,即使是來勢洶洶的威脅,仍無法澆熄這把已在阿富汗各地蔓延的教育聖火,反而激起 廣大人民的反抗心,決心讓教育緊緊生根於社區中,這是教育的一大勝利。

 

《三杯茶2:石頭變學校》以第一人稱方式撰寫,讀來別有一番味道,彷彿自己也隨著作者從不停歇的腳步,來回 穿梭美國與阿富汗間,為著教育大業而辛苦奔波,一刻也不得閒,雖說作者的確是犧牲了與家人的相處時間,但是他卻成就了更多的人的夢想,讓他們得以找到另一 個自我,可以肯定自我的存在價值,了解到掌握自己生命的感覺,只是我對於他們在動蕩不安的局勢中,得冒著生命危險受教育的行為感到心酸,但是同時也為他們 的堅忍不拔的毅力感到動容,希望這個愛與承諾的故事,能夠永遠持續下去,繼續將知識帶到世界的每個偏遠的角落。

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 《十三座城市》獲明周娛樂(91期)、開卷(5/16)推薦報導,《13座城市》的文字一如王盛弘前兩部作品《慢慢走》、《關鍵字:台北》優美細膩,但卻又將城市的風貌描寫的極為深刻,是作者藉著文字把自己的足跡再往前推進一大步的成果。 

 

明周娛樂 91期 / Book書蟲區

 明報周刊報導.JPG

 開卷5/16報導 / 貓耳朵寫周記

 開卷報導.JPG

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

請於 馬可孛羅三杯茶好書團 首頁最上方點個 ”讚”,並且完成推薦動作 ,就有機會獲得台灣旅行文學首選好書唷!

5/14(五)~5/20(四) 首選好書:《伊斯坦堡》、《旅行,旅行去》
5/21(五)公佈獲獎名單(共4名)

推薦動作:在本篇活動放大鏡右上方按「分享」,請加上「

加 入 "馬可孛羅三杯茶好書團”,首選好書周周拿!第二週好書《伊斯坦堡》《旅行,旅行去》」,然後再次按「分享」把這 個活動貼到你的塗鴉牆。


我們會用Facebook站內信寄送獲選通知,得獎者請於 5/26(三) 前回覆正確收件人姓名、電話、 地址,以利獎品寄送。〈活動備註:參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區〉

已經加入粉絲團的朋友,只需完成推薦動作2.3.4.5,並 在此討論區 中留言,寫上『參加活動:加入 馬可孛羅三杯茶好書團,首選好書周周拿!』,即可參加抽獎喔!


請注意!

新加入的朋友,請依序完成以下推薦動作:

1.於文章上方點個"讚"




2.於本篇文章中,點選右上方的"分享"




3.將 "加入 "馬可孛羅三杯茶好書團”,首選好書周周拿!第二週好書: 《伊斯坦堡》、《旅行,旅行去》"貼在方框內(圖中1),再 按一次分享(圖中2)




4.點選討論區




5.於討論區中留下"參加活動:加入 馬可孛羅三杯茶好書團,首選好書周周拿!"(圖中1),按下張貼回覆(圖中2)




6.接著就懷著愉快的心情等帶或獎名單的公佈吧~

 

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1 2