目前日期文章:201101 (15)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

3.jpg

§廟妓

這條暗巷,只有一盞昏暗的街燈。幾條狗坐在水溝邊,半裸的孩童在巷內玩耍。或許是週遭環境太令人沮喪,一向樂觀堅強的藍妮談起了當廟妓的光明面。

「我們還是有很多特權,」她說,我們正朝她的房子走去,因為巷弄太窄,車子過不去:「水牛生下小牛,產後第一次分泌的奶就送給廟女,表達對葉藍瑪女神的感謝。女神節期間,大家送我們五套新紗麗當禮物。每一次滿月,我們都被叫去婆羅門家吃飯。他們觸摸我們的腳,祈求我們保佑,因為他們相信我們是女神的化身。」

「現在還是沒變?」我想到廟裡那些婆羅門的態度,於是問道。

「沒變。」藍妮說:「我們被請去舉行『取悅』儀式的時候,都感到十分榮幸。」

「像這樣的事還有很多,」她繼續說:「孩子出生時,他們用我們的舊紗麗給寶寶做帽子,然後祈求葉藍瑪女神也賜福給寶寶。姑娘嫁人的時候,他們從我們這兒拿一塊珊瑚,串入新娘的「芒加蘇特拉」(mangalsutra)[結婚項鍊」]。他們相信這麼做,能讓出嫁的姑娘長命百歲,永不遭受喪偶之痛。」

  「而且,」她又說:「跟其他女人不同的是,我們能繼承父產。沒有人敢詛咒我們。而且我們死後,婆羅門為我們舉辦特別的火化儀式。」

我們跨過一條正在睡覺的狗,牠的身體一半在溝裡,一半在溝外。

「你瞧,我們和普通妓女不一樣,」我們快走到她家時,藍妮說道:「我們有一點尊嚴。我們不在路邊找人。我們不去樹叢後面或諸如此類的地方。我們跟客人一起聊天。我們始終衣著得體——總是穿好的絲紗麗。從來不穿孟買女人穿的T恤或迷你裙。」

  我們現已來到她家門口。門外,一個販售香菸和檳榔(paan)的小攤架掛在房屋牆壁上。藍妮的妹妹坐在這兒,蹲下身遞給路人手捲菸(beedi)和香煙。姊妹倆打過招呼。藍妮介紹了我,便帶我往裡去,然後繼續說道:

「你瞧,我們一起在社區生活,這給了我們保護。哪個客人如果想拿香菸燙我們,不戴保險套就霸王硬上攻,我們只要一喊,大家就會跑過來幫忙。」

小屋內,與週遭巷弄恰成對比,一切都十分乾淨整潔。一個幾乎碰到屋頂的大碗櫥,將屋內空間隔成兩半。前面一半由一張大床獨占,藍妮在此接客。

一旁架子上,擺著女神的掛曆。小屋後半擺著另一張床——是藍妮就寢的地方。她的鍋碗瓢盆乾淨漂亮,全部整整齊齊擺放在架子上,架子底下是燒飯用的煤油爐。高出這些東西的一只碗櫥上,擺著一面大鏡子和藍妮家人的照片:她的兒子以及昔日男友——一個美男子,留有寶來塢電影明星的小鬍子,戴太陽眼鏡——的相片。旁邊是她兩個已故女兒生前的小幅快照。兩個美少女當時約莫十二、三歲,對著鏡頭微笑,滿懷青春與夢想。

藍妮從我手中拿過相片,放回碗櫥上,然後帶我回到屋子前半部,叫我坐在床上。或許出於聯想,我問她,客人來找樂子時,她的吉祥身分對他們重不重要。

「不重要,」她說:「上床的時候沒有所謂虔誠心。做愛就是做愛。在床上,我和其他女人沒什麼不同。」

「你覺得自己會不會有染病的危險?」我問:「你確定保險套能保護你?」

「不確定,」她說:「恐懼永遠都在。我們知道即使說服每一個客人都戴套子,只要破一個,我們就會感染。一旦感染,就沒辦法治療。不是今天死,就是明天。」

她頓了一下。「我曉得那是什麼滋味。我不僅親眼看見我的六個朋友病死,還眼睜睜看我的兩個女兒死去。我看護過好幾個朋友。有些頭髮全部脫落。有些出現皮膚病。有些變得非常非常瘦,衰弱而死。一兩個最美的姑娘變得人見人厭,連我都不想碰她們。」

她微微打了寒顫。「我們當然感到很神聖,」她說:「但我們如果想要有飯吃,就得繼續幹這行。我們必須忍受許多痛苦。我們嘗試讓客人看到我們快樂的一面,繼續吸引他們,盡全力做好我們的工作。」

「所以你對未來抱著希望?」

「我正在存錢,」她說:「我告訴過你,我已經買下一塊地,我希望有一天能再多買幾條水牛和山羊,也許存夠了錢,我就能在那兒退休,靠賣牛奶和奶豆腐過日子。葉藍瑪女神會眷顧我。」

也許存夠了錢,我就能在那兒退休,靠賣牛奶和奶豆腐過日子。葉藍瑪女神會眷顧我。」

「你確定?」

「當然。要不是她,像我這種不識字的女人怎能一天賺兩千盧比?葉藍瑪是務實的女神。我感覺到她離我很近。無論在順境或逆境中,她都和我們同在。」

不久,我們便互道珍重,我隨即驅車回貝爾高姆。後來,我詢問非政府組織廟妓處境工作組的人員有關愛滋病的事,以及廟妓的家人對感染愛滋的反應。

「糟得很,」她說:「廟妓的家人喜歡靠她們吃飯,花她們賺來的錢。可是一旦她們染上愛滋病,或是臥病在床,就把她們給遺棄,有時還扔到水溝。聖誕節前,我們處裡了一個姑娘的案子。她說她的頭痛得厲害,後來到比賈布爾的一家私人醫院檢查。醫院做過檢查後,發現她的愛滋病毒測試呈陽性反應,此外還發現她有腦瘤。她開始接受治療,可她的家人因為醫療費過高,就讓她出院回家。我們去找她的時候,她的家人卻對她的去處眾說紛紜——不同的家人說她在不同的醫院。結果發現她被帶回家扔在角落,任她餓死。我們發現她時,她處在半昏迷狀態,完全無人照顧,而這些人竟是她撫養多年的家人。他們甚至沒給她喝水。我們直接送她回醫院,卻已經太遲。她在兩個禮拜後過世。」

「這麼說來,藍妮沒多久即將退休,是件好事。」我說。

「她跟你這麼說?」

「她說她要買塊地、幾頭水牛,改行務農。」

「你是說藍妮?」

「是啊。」

「我原本不該說的,」她說:「藍妮感染了愛滋病——已經十八個月了。我看過檢查結果。」

「她曉得嗎?」

  「當然曉得,」她說:「不是晚期愛滋,至少仍未蔓延。藥物能延緩發病。但治不好她。」

  她聳聳肩。「不管怎樣,她想去農場退休,恐怕不可能,」她說:「就像她的女兒一樣。想救她,為時已晚。」

 

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

2.jpg

§舞神

哈里靼斯現在站了起來,準備穿上一身行頭。我問:「化身為神,這可是你的全職工作?」

「不是,」他淒然答道:「我一年當中有九個月在幹苦力。平日我建造水井,週末在代利杰里中央監獄(Tellicherry Central Jail)當守衛。」

「你是獄吏?」

「我得要謀生。我窮到差不多任何工作都可以幹,只要有人付給我每日的工資。那份工作可不好玩——而且十分危險。」

「每一個泰嚴舞者都過這種雙重生活嗎?」

「沒錯,」哈里靼斯說:「那邊的查母帝(Chamundi)製作結婚花球,扮演那拉辛哈(Narasimha)那小子,在飯店當服務生。扮演婆伽婆底的那小子,是公車售票員,毀滅者古利甘(Guligan the Destroyer)」——他沖著茅舍後方仍在上妝的另一名舞者點了點頭——「製造椰子酒。他負責摘下椰子後,把發酵的椰子汁收集起來。」

「這麼說,你們都只是兼差的神?」

「就只在泰嚴舞季,從十二月到二月。我們扔下自己的工作,成為泰嚴舞者。在那幾個月,我們化身成神。一切都變了。我們不吃肉或魚,不得跟妻子同房。我們降幅給村中百姓,幫忙驅鬼。人們透過我們,感謝神明實現他們的祈望。儘管我們都是賤民,卻連最偏執己見、最種姓主義的南布底里(Namboodiri)婆羅門也很崇拜我們,還得排隊等候摸我們的腳。」

他已穿好一身行頭,抓起鏡子準備召喚神靈。「一年當中有三個月,我們化身為神,」他說:「到了三月,泰嚴舞季結束後,我們收起行頭。然後,至少就我的情況而言,回到監獄去。」

                                                                           

「你認不得我了吧,」他一面說,一面擦去額上的汗珠和泥土。他指著自己方才鑽出來的井,手持鶴嘴鋤。「有位婆羅門,上個月才在泰嚴舞季上敬拜我,虔誠地觸摸我的腳,眼裡含著淚水,跪在我面前祈福。一個禮拜後,我成為普通勞動者,去他家掘井。他當然認不出我了。」

「你怎麼知道?」

「我們一行五人,他給我們午飯吃。但是我們得在外面前廊上吃,不准進他的房子。他用超長柄的勺子,遠遠地舀食物給我們。他還用芭蕉葉給我們當盤子,好讓我們吃完後扔掉葉子:他不想用我們摸過的任何東西吃飯,還告訴我們,他不要我們去屋裡幫忙洗碗。連給我們喝的水也是盛在單獨的桶子裡,他甚至不讓我們從我們為他挖好的井裡打水。這種事在這個時代甚至還在發生!就算我能在南布底里(婆羅門)家掘井,也仍然不准從這口井取水。」

 哈里靼斯聳了聳肩。「許多高等種姓階級,對待我們賤民的方式已有改變,但不少人還是堅持自己的種姓偏見,不肯和我們有瓜葛,或者和我們一道吃飯。在泰嚴舞季,他們可能對我這樣的泰嚴舞者表達敬意,走出泰嚴舞劇之外,他們卻還是一樣種姓主義。」

 我們坐在井邊,哈里靼斯用一桶工作夥伴帶過來的水,清洗自己的手。「泰嚴逆轉了世界,」他說:「婆羅門如果勸你要純淨、戒酒、吃素,泰嚴的神就叫你要吃肉、喝酒、享樂。」

「你認為泰嚴能幫助低種姓階級對抗婆羅門?」

「毫無疑問——事實正是如此,」哈里靼斯說:「過去二三十年來,泰嚴徹底改變了此地的權力結構。泰嚴舞者中比較聰明的人,利用泰嚴激發社區其他成員的自信心。他們親眼看見,高種姓階級和南布底里,叩拜附在我們身上的神明。這種自信心鼓勵了下一代,甚至不表演泰嚴的普通人也讓自己受教育,去上學,甚至上大學。他們儘管還是窮,但他們接受的教育和自尊心都得到改善——泰嚴幫了他們的忙。」

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1.jpg

 

§  女尼的故事

 

「『薩萊克哈那』?」

「就是絕食而死的儀式。我們耆那教徒視之為苦修者的生命最高峰。這是我們的終極目標,也是通往涅槃的最佳途徑。不僅僅是比丘尼——連我祖母這些凡俗信眾,也施行『薩萊克哈那』。」

「你是說她自殺?」

「不,不是的:『薩萊克哈那』不是自殺,」她斷然答道:「完全不同。自殺是彌天大罪,是絕望所致。『薩萊克哈那』卻是戰勝死亡,象徵希望。」

「我不懂,」我說:「餓死自己,不就是自殺?」

「不是的。我們相信死亡不是結束,因為生死相輔而行。因此,當你迎接『薩萊克哈那』,就等於迎接生命的另一個階段——不過就是從一間屋子到另一間屋子。」

「可是,你們還是選擇用自殺結束自己的生命。」

「自殺的死充滿痛苦和折磨,『薩萊克哈那』卻是一件美麗的事情,既不痛苦也不殘忍。我們比丘尼因為生活平靜,也應當死得平靜。嘴上唸著先知們的名字,而且只要按指定方式循序漸進,便不覺得痛苦;反而在絕食當中,自有某種溫柔的純淨。

        「導師帶領你經歷每一個階段。一切都先提前計畫——在什麼時候、用什麼方式絕食。有專人來陪你,隨時照應你,通報社區每個成員知道,你已決定走上這條路。首先,一個星期只禁食一天,然後隔日而食,也就是進食一天,第二天禁食。逐一放棄不同類型的食物,先是米飯,隨後水果、蔬菜,接著是果汁、酪乳。最後,你只喝水,然後每隔一天才喝水。待你終於準備就緒,水也不再喝。只要你循序漸進,便完全沒有痛苦。身軀既已淨化,即可專注於心靈淨化,淨除你所有的惡業。

        「每個階段都有人問你:你準備繼續進行嗎?你確定做好心理準備了嗎?你確定不回頭了嗎?頗難形容,但確實非常美好:拒絕欲望,犧牲一切。周圍的同門僧人對你愛護有加。你的心思鎖定耆那聖徒的榜樣。」

她微笑道:「你首先必須明白,死亡對我們而言是激動人心的事。之所以迎接『薩萊克哈那』,不是因為對過去的生活感到失望,而是為了獲得新事物,達到新境界。就像看見新的風景、來到新的國家那樣令人興奮,新生活充滿無限的可能,使我們感到興奮。」

我肯定看起來一臉驚訝、半信半疑的樣子,因為她停了一下,開始用最簡單的意象說明她的意思。「你的衣服如果變舊變破,」她說:「就買副新的。我們的軀體何嘗 不是如此。人一過三十,軀體一年年衰弱。待軀體完全凋萎,靈魂就得換新,好比寄居蟹另覓新殼。靈魂不會凋萎,所以轉世輪迴時,你只是把破舊的衣裳換成漂亮 的新裝。」

「可是,你的朋友這麼離你而去,你恐怕也難感到興奮吧。」

「是的,」她說,臉也沉下來:「活著的人不好過。」

 

        她停了下來。一時間,瑪塔吉失去鎮定;可她還是克制住自己。

        「普拉尤迦摩蒂死後,我承受不了。儘管我們耆那教徒不該哭,我還是哭了。任何情緒都被看作是達成証悟的障礙。我們本應抹去愛憎——可我對她仍然念念不忘。」

        她的聲音再次發顫。她搖了搖頭。「直到今天,執著依然,」她說:「我無能為力。我們一起生活了二十年。叫我怎能遺忘?

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

9789861205168.jpg

九個人物,九種生命故事。

他們走上不同的宗教道路,每個人物的故事都教人難忘。

1.女尼的故事

自殺的死充滿痛苦和折磨,薩萊克哈那(sallekhana)卻是一件美麗的事情,既不痛苦也不殘忍。我們比丘尼生活平靜,離開臭皮囊也應當安寧。

 

2.坎努爾的舞神

我一年當中有九個月在幹苦力;平日建造水井,週末在監獄當守衛。從十二月到二月的泰嚴舞季,我就化身成神。

 

3.廟妓

藍妮還不到四十,體態修長、千嬌百媚。她穿了件淡紫色的真絲紗麗,戴在每個腳趾和耳尖的戒指閃閃發光。我們一起喝茶時,纏腰布、留八字鬍的農民貪婪地看著她,用眼睛剝去她的衣服。

 

4.史詩說唱人

我們祖先和帕布關係密切,負責看管他的馬匹。自從帕布坐轎升天後,我們便讚頌他的名,吟誦跋台紀念他。除了我們納亞(Nayak)種姓階級的人,沒有人能夠學會《帕布史詩》。你得生在這個階級才行。

 

5.紅衣仙子

跳達瑪舞的時候,感覺拉爾.夏巴茲.海蘭達爾就在我身邊。一旦找到夏巴茲的愛和庇護,就想要再三體驗;永遠不想再去其他地方。

 

6.藏僧的故事

我必須開槍打死那些拚命逃跑的人。我們被逼著喝烈酒,才好不假思索地幹這些事,不去憂慮我們的行動所造成的業果。直到今天,我有時夜裡還會看見那一幕:有人開槍,有人中彈,飛機投擲砲彈,房屋起火燃燒,男男女女發出尖叫。

 

7.神像鑄造師

我父親在神輦隊伍經過時悄悄告訴我,我們的祖先鑄造了姆魯甘神像,奉贈給寺廟。我感到無比驕傲,了解到這些祖傳手藝是神所賜予。從此,我只有一個抱負,就是成為技藝高超的雕塑師,和我父親和叔伯相匹敵。

 

8.黃昏夫人

我們之所以住到火葬場,正是因為多羅嬤嬤的緣故;多羅嬤嬤把我們拉來這裡,我們因為她而待在這裡。我們在自己內心找到她慈愛的靈量。這裡是實現靈量、照亮靈量的地方。

 

9.盲人走唱歌手

我們的歌是愛和知識的源泉。我們嘲弄傲慢的有錢人,挖苦偽善的婆羅門。我們告訴人們,神不在廟裡、不在喜馬拉雅山上,也不在天上、地上或空中。一切都存在內心──真理自在人心。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

9789861204888_b5.jpg9789861204888_b6.jpg

湯姆.迪克森(Tom Dixon):

          我一直認為現代家具產業不優雅、老派得很。家具業根本算不上全球化,從概念發想到把貨物送到顧客手上,中間得間隔好久,而家具得經過漫長的流程,包括運輸、送進倉庫與設計商店,才能來到客戶手中。我好長一段時間都因此而洩氣。

我想到一種可以將椅子分送出去的辦法,也就是在上面做廣告,這麼一來,把產品贈送出去之後,廣告便直接進入家家戶戶。我認為贈送產品的想法,代表設計的民主化,可撼動設計菁英主義,讓我能像俠盜羅賓漢一樣做點事,劫富濟貧。

大約在這個時間,英國塑化聯盟的發泡聚苯乙烯(EPS)包裝集團找上我。這家公司專門生產發泡聚苯乙烯(亦即保麗龍)產品,非常積極於展現這種材料可以做些什麼,並提議我在倫敦設計節運用保麗龍來做設計。我知道這是個好機會,可趁機發揮先前的想法:把集團標誌放到椅子上免費分送出去。我也對未來的生產方式深深著迷,也就是基因工程師將能在各種不同的表面上,讓東西生長出來。鍍銅椅的想法就是這樣發展出來的。這麼一來,等於又繼續幫更多贈品找到了資金。這過程有點像陰陽相生之道:如果能把便宜的椅子鍍上銅,讓這張椅子變成價值四萬美元的昂貴商品,就可賺錢,支付更多免費贈品。

我還知道保麗龍可作為製造珠寶的保護模:你把貴重金屬放在模子四周,讓金屬堆疊起來;其實這是運用現代的電鍍法讓貴重金屬「生長」出來。要把這種方式應用到椅子上,的確得花點心思,當然,這個保麗龍模子不會和平常一樣被腐蝕,而是可以保留下來。由於我們椅子比珠寶大多了,尺度可說是前所未見,所以必須自己做電鍍槽。不過我們的努力是值得的,還引起許多人的關注。至於我的下一個公開活動呢,我打算在米蘭發送電燈……

9789861204888.jpg 更多精采內文。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

9789861204888_b9.jpg9789861204888_b10.jpg

詹姆斯.戴森(James Dyson):
      我很怕走進洗手間之後看見傳統烘手機。你洗好了手,走到這玩意兒旁邊,把手伸到下方,在有怪味的一股熱氣下搓著雙手,感覺無聊得很。接著,你用褲子抹乾雙手,走出洗手間——這下子你或許覺得雙手更髒了。傳統烘手機這種只會教人懊惱又懼怕的東西,催生了Airblade烘手機。
      Airblade所採用的基本技術已存在一段時間了。你到洗車場,就能看到這種技術用來把水從車上吹走。我們曾經在另一項案件中研發「風刀」技術,那時有個同事手溼溼的,於是運用風刀吹過雙手,把手吹乾。這一道氣流薄膜,功能和雨刷類似。
      我們在決定過濾氣流之前,曾做了許多原型,畢竟把洗手間骯髒的熱風往手上吹,實在讓人不敢恭維。我們的濾網可過濾99.9%的細菌。我們也努力讓這烘手機不容易遭到破壞,甚至能防止嘔吐物導致的污損。由於我們不必加熱空氣,因此耗電量更低,也表示送到垃圾掩埋場的髒紙巾更少,碳足跡也更小。使用Airblade的商用客戶告訴我們,他們省了一大筆錢。
      我們現在正考慮推出家用型產品。廚房顯然就用得上,因為廚房手巾一沾上不新鮮的食物,可就討厭了。沒錯,我們也在思考將類似的技術運用到淋浴間,因為我遇見的每位美國人都建議我這麼做,他們不想再用溼答答的浴巾了。

9789861204888.jpg 更多精采內文。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

46-47.jpg

阿拉斯戴爾.蘭斯理(Alastair Lansley):
      建築規劃書中,客戶要求打造一座兼具古今優勢的二十一世紀交通匯聚點,讓這座雄偉的車站於英國重現。規劃書中提及了許多規範的區域與條件,包括一長串指出古蹟至少須符合哪些要求的說明。
      車站鐵軌位於所謂的「巴洛繫帶」(Barlow Tie)上,這條繫帶拉住了車棚壯觀的彎曲圓拱,以免圓拱承受不住重量而垮掉。這些圓拱可視為許多弓,弓弦則往上方的彎拱拉近三分之一,而這些圓拱則彎曲,在頂點輕輕碰在一起。如此一來,支撐著屋頂的繫結並不明顯,看上去十分優雅。事實上,火車鐵軌載台就是巴洛繫帶,而這條繫帶是由像是桌腳的鑄鐵柱子陣列支撐。這是非常有效率的設計,一方面在月台下方留了儲存啤酒的空間,也正巧給了我們獨一無二的好機會。
      我們經過辛苦的分析,獲英國文化資產委員會(English Heritage)與倫敦康登自治市(London Borough of Camden)的核可,才將巴洛繫帶的火車載台切開,引進日光與通風到一側的地下室,以及另一側的手扶梯與樓梯。地下的空間可說是絕佳的商店地點,讓我們壯觀的車棚能維持整齊,同時商店也暢通無阻,如柏靈頓拱廊(Burlington Arcade)般優雅,絕不會和牛津街一樣凌亂。

9789861204888.jpg 更多精采內文。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

9789861204888_b1.jpg9789861204888_b2.jpg

加拉哈德.克拉克(Galahad Clark)
      我與建築師庫哈斯(Rem D Koolhaas)成立United Nude品牌,讓它成為創意集合體。我們要建築與家具的尺度縮小至更親密人體的尺度;而至少就我看來,最好的表現方式就是製作性感的女鞋。
      我們推出的第三雙鞋子是「伊姆斯」(Eamz),想當然爾,靈感來源是伊姆斯夫婦查爾斯(Charles)與雷伊(Ray Eames)的經典椅子設計。我們檢視了那張椅子如何運用美麗的椅腳支撐中間的支柱,認為可以運用類似的方式,支撐人類的腿。
      伊姆斯鞋一直十分暢銷,它採用皮革與軟麂皮,內裡完全使用皮革。鞋底中央正好是足部的最佳支撐點,我們設計得讓這鞋款比其他高跟鞋更穩、更具彈性與伸展性,在舒適度也贏得許多獎項。有些人甚至稱這款鞋為「魔法高跟鞋」,因為它看起來很不真實。自從伊姆斯推出之後,其他鞋子設計師也把這個概念運用到他們的鞋子上。
      我們的目標在於打造出獨特的代表性產品,讓它禁得起時間的考驗,而不是只顧著為每一季創造許多時尚產品。我們給予自己挑戰,要讓每一款鞋背後都有故事;這樣可以為我們帶來創意的方向。

9789861204888.jpg 更多精采內文。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

來源:苦悶中年男的情緒出口

/苦悶中年男子

大多數成年人都認為自己應該是懂得自己的吧,從小到大一路成長,從青澀到成熟,歷經求學、就業、結婚、生子……,經過人生一個又一個階段,到了三十好幾的年齡,如果還是孤家寡人,或許仍會有些不確定性,如果已經成家立業,甚至為人父母,不管現狀如何,對於自己的一切,就算仍有疑慮,至少,一個安定的家庭,應該是一個人的寄託,安定力量的來源,不是嗎?

 《失去你以後》的女主角艾莉從小的好朋友露西婚後定居於倫敦,距離並沒有造成兩人友情的隔閡,雙方仍然保持緊密的聯繫,艾莉更成了露西女兒蘇菲的教母,這樣的關係一直維持著。直到某一天,露西在一場意外之中喪生,親眼見到母親被殺害的蘇菲受到驚嚇而不肯開口,艾莉匆匆拋下丈夫趕赴倫敦,一肩擔起照顧蘇菲的責任,誓言要扛起好友留下的擔子,直到放心為止,甚至連回家的時程表都無法決定。

人總是置身於自己所造成的混沌之中而不自知,艾莉以為自己不過是負起理所當然的責任,讓好友可以安心離去,卻在滯留倫敦的日子裡,逐漸發現情況不對勁,艾莉無法回覆丈夫菲力普詢問歸期的疑問,仍然一心認為只要蘇菲無恙一切問題就會迎刃而解,卻在不知不覺中,逐漸暴露出自己婚姻其實大有問題的真相。

原來,艾莉的婚姻中曾經有過失去孩子的苦痛,艾莉一心以為自己無法從傷痛走出,卻因此忽視菲力普的痛,無形的裂痕在彼此的婚姻中擴大,艾莉選擇視而不見,在倫敦悼念好友,陪伴蘇菲對艾莉來說,是一個冠冕堂皇的理由,卻也是潛意識裡逃避的藉口吧。

作者茱莉.布絲包姆透過從一開始就不存在的露西來述說一段表面和樂融融,其實卻有著問題的婚姻,艾莉無意發現露西的秘密,驚訝於心目中神仙眷侶般的露西竟然也有背叛的一面,甚至願意放棄丈夫與蘇菲,與外遇對象私奔遠走;而艾莉的父母親,雖然年紀不小,卻總是在分手與復合的循環中度過,又是另一種鮮明的對比;當艾莉反過頭來思考自己的婚姻,當菲力普終於無法忍受艾莉的漠不關心,決定結束兩人的婚姻生活,才讓艾莉從自欺欺人的夢境中驚醒,這是否也是一般人總是逃避而不敢面對事實的寫照。

書名《失去你以後》看似描寫一對好姊妹分開之後的心情,卻是藉此刻畫現代人複雜又艱難的感情問題,兩個不同背景環境中成長的個體一旦日日夜夜生活在一起,想要完全沒有摩擦,沒有爭執與意見相左的時候很難,更何況面對巨變之後,如何同心協力撫平傷口更是一門學問,逝去的露西像是替好姊妹艾莉打開了一扇窗,讓她有機會重新省視自己,帶著蘇菲走出陰霾的同時,也像引導著自己的靈魂,重新尋回愛情的真諦。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

來源:piggy的窩

文/湛藍

艾莉與露西是相交三十年的手帕交,婚後露西與夫婿格雷定居倫敦,擁有一個八歲的女兒蘇菲。雖然相隔兩地,姊妹情誼不變,除了平日大量通信外,每年倆家人還會相約一起度假。艾莉是蘇菲的教母,膝下無子的她與先生菲力普將蘇菲視為己出。某日,露西在送女兒上學途中慘遭殺害身亡,親眼目睹意外的蘇菲從此躲進自己的世界,拒絕開口且惡夢不斷。得知惡耗的艾莉隨即下波士頓的一切前往倫敦參加葬禮並決定留下來照顧蘇菲,期望能幫助蘇菲走出喪母之痛,也安撫自己喪友的悲傷。在艾利的細心照料下蘇菲終於重新展露笑容,回到學校上課也漸漸回歸生活正軌。然而艾莉自己卻面臨人生的關卡,徘徊在友情與婚姻的十字路口,同時間更發現好友露西從未對自己說出口的驚人秘密。原來很多事情並不如艾莉想像般,不管婚姻、友情或親情..

露西驟逝讓艾莉再次面臨人生重大打擊,世界跟著瞬間崩解,她說服自己絕對有留下來照顧蘇菲的理由。為了蘇菲,就算牲婚姻,放棄工作也無怨無悔,然而她真正想逃離的其實是被罪惡感與羞愧炮火重擊下體無完膚的人生,及走不下去的婚姻。曾經艾莉與菲力普非常相愛,倆人擁有幸褔美滿的婚姻生活,一起開心的迎接新生命的到來,沒料到最後卻以悲劇收場。艾莉把流產意外歸咎於自己的不小心,始終無法原諒自己讓她遲遲走不出傷痛。自覺與菲力普的悲傷不同調也讓倆人漸行漸遠,最後婚姻亮起了紅燈。如今艾莉得以將從沒機會展現的母愛轉移到蘇菲身上,認為唯有拯救蘇菲自己才有重生的機會;唯有跟蘇菲一起攜手釋放悲傷,才能按下生命的重新啟動鍵。

《失去你以後》描述一個失去母親的女孩與一個生命二度重創的女人,如何攜手走過悲傷的心路歷程。我以為書名中的「你」不單單指露西及艾莉未出世的小孩,更包含了友情、親情及婚姻危機。表面上看來是艾莉幫助蘇菲,事實上真正不願也不敢面對事實的是艾莉,是露西母女讓艾莉得以重新審視生命及婚姻的價值。講婚姻道親情向來是我最感興趣,也最能引起共鳴的小說題材,《失去你以後》在作者寫實的筆觸下,將情感轉折細膩刻畫,一路讀來感觸良多,尤其是女人為人母的改變及婚姻部份。不管是艾莉雙親分分合合的奇特婚姻,格雷與露西看似美滿卻面臨破碎的通俗婚姻,或艾莉與菲力普不堪一擊的婚姻,再再說明婚姻這門課著實不容易修。

格雷說,「婚姻生活並不易容易,過來人為什麼不提醒我們?」艾莉回答,「誰說沒有。我們大概只是期望自己例外」,說穿了在婚姻這條路上任何人的遭遇絕不會是空前,也不可能絕後。或許這樣說對喪子的艾莉太苛刻,但每個人表現悲傷的方式不同,艾莉完全沉浸在自己的悲傷中,無限放大了悲傷,因而看不見菲力普的悲傷,也接收不到對方的關心及努力,要說真正背叛婚姻誓約的該是艾莉自己。

我很喜歡艾莉與蘇菲共讀《秘密花園》療傷及生活互動的橋段,我也很享受跟孩子共讀的樂趣。但無法認同艾莉對待菲力普的方式,太不公平,也太自我了。然而,我卻不得不承認,逃避向來是人們明知不可行卻慣用的療傷方法。面對悲傷沒有足夠的勇氣正視,只能避免碰觸傷口,阻斷與悲傷相關的一切,以為就此可以得到自由,卻是傷的更重。至於露西的秘密我就跟艾莉一樣震驚,「人在世上有權力盡量去抓住能抓住的快樂」話是沒錯,但前提是不能踩在家人的傷口上,如果要牲家庭換來個人幸褔,即便有天大的理由,多完善的補救措施,我不以為然。我猜露西難以說出口是因為自己也無法真正說服自己或好友接受吧。

《失去你以後》是作者的第二部作品,文宣上說媲美《我的孤兒寶貝》,可我要說比起《我的孤兒寶貝》,《失去你以後》更得我心!茱莉.布絲包姆最終如讀者所願給了艾莉與菲力普一個完美的結局,可真實人生卻未必如此幸運。不過閱讀的最大意義就是透過別人的故事,回頭檢視自己的人生,不斷的提醒自己不要等真正失去了才覺悟。

           

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

轉載自logo3.png

進入二十一世紀後,大家對於英國的印象,不再只有過往的貴族紳士國度的嚴謹刻板印象,英國已成為全世界競相取經的創意島嶼,充滿活力的設計大國,而《從設計島到創意國:英國頂尖設計全解碼》書中解開每一件來自各設計領域啟迪人心的創意點子秘密。書談的是來自全英國一時之選案例的創意思維,與一般設計書不同的是,不是專注單一設計領域的奇異構想,而是以市場上實務經驗為經,全面多元開放的設計範疇為緯,捉住大師們的細膩獨特而敏感的創意思維,與各式創新的想法概念,絕對衝擊你的靈感資源庫。

ST KEA Identity 聖凱教會識別。  (P74/75)

文/李俊明 (本文作者為 設計與生活風格作家、《2535》雜誌編輯總監)

作為《從設計島到創意國:英國頂尖設計全解碼》首集譯者,同時又是生活美學與設計書寫者,讀這本書時似乎有點過份著迷,也投入太多情感;它不但勾起當年深夜伏案與首集譯文奮力搏鬥的回憶,同時也讓我不時對照著這幾年觀察、探訪英國設計的美好經驗。

很 佩服負責編撰本書的作者約翰‧索瑞爾,能有這樣的行動力完整蒐羅不同層面的英國創意表現,再次以「書」這樣令人可以細細品味的媒介出版。這是一種自信的表 現,也是一種帶著優雅的炫耀。看過整本新書的中文版面,我在腦中思索,最適合用來形容當代英國設計或創意表現的,該會是什麼樣的中文字詞?

我決定以放空的心情,再次一遍遍瀏覽本書。說也奇怪,翻到西服設計名家Ozwald Boateng那篇時,他提到:「真正的設計能力,在於相信你的直覺,並將直覺融入作品」。這剛好與我的想法產生強烈共鳴,腦海中也自然浮現「出其不意」這四個字。

我的直覺告訴我,這四個字很貼切!令人驚豔的英國創意,往往出現在最不可能想到的地方,這就成為了一種有趣的國家創意特色。

瞧!這整本書的企畫與編排概念,就很不同於一般大堆頭的設計書,它簡潔、舒緩、多元,有時甚至也帶了一點幽默。誰看過用大自然地景圖片來做設計書的開門頁與單元分隔呢?多棒的創意!

反思、革新、顛覆、人文主義、轉變、流暢、精準、透明、紀念性…等單元命題,除了延續首集風格,也點出了更為宏觀,更以人為本的發想思維

至於書中取材,那就更不用說了;大至火車站、奧運競技場、藝文表演空間以及電視台企業識別改造,小至信封、郵票、書封、燭臺、躺椅布面、字體字型…每一件都讓人驚呼:「為甚麼英國人可以想到這些令人拍案叫絕的點子!」

可是這樣說也很弔詭,所謂「英國人」,其實早已不是印象中的盎格魯薩克遜白種人;今日的英國,匯聚了來自全球的靈活腦袋,在開放多元的環境中,激盪出燦爛繁盛的創意之花。

因為新與舊文化的撞擊、傳統與新潮並存的渴望、在地與外來的拉扯,促成了英國創意的這些「出其不意」。你可以試著想像一下,在傳統文化仍然當道的氛圍或心態下,為了求新,其實大致只有兩種結果;要不就是非常巧妙地融合當代生活與傳統,要不就是徹底背離傳統,開創全新格局。

而英國正是以這樣的力道,發展出許多出其不意的創新,給所謂的文化創意,加了很多Twist & Turn。

因此當代英國的創意結晶,不只出現在英國,也早已走向全球;英國文創更因此成為許多國家在發展相關產業時的借鏡。

看了本書,我再次想到,談創意、論設計,往往容易落入對於作品的狹隘討論介紹或特定議題關注,而陷於「見樹不見林」的弔詭。幸好這本全新的《從設計島到創意國:英國頂尖設計全解碼》,以獨特的議題設定分類,為我們找出看創意、學設計的另外一種綜觀方向。

我期待,我們可以一直被這樣「出其不意」的創意「驚嚇」,而深深愛上創意與設計。

Boateng Savile Row 波坦英式西服

約翰.索瑞爾John Sorrell馬可孛羅 | 出版日:2011/01/13

博客來 .books.com.tw(79折) 誠品 eslite.com(85折) 金石堂 kingstone.com.tw(79折)

更多好書 可參加 馬可孛羅三杯茶好書團

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

9789861204857.jpg 

飛碟聯播網  夜光家族  光禹

1/12(三) pm 10:00

icon_media02.gif

台北(FM 92.1)

苗栗(FM 91.3)

台中、彰化、南投(FM 89.9)

雲林、嘉義(FM 90.5)

高雄、屏東(FM 103.9)

台東(FM 91.3)

花蓮(FM 91.3)

宜蘭(FM 89.9)

澎湖(FM 89.7)等各地區

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

9789861204888.jpg

超過100位當代大師   26個設計領域

文化創意產業應當關心的十大概念


馬列克.賴克曼Marek Reichman「007電影必出現的跑車」

加拉哈德.克拉克Galahad Clark「伊姆斯高跟鞋」

國家地理頻道紀錄片報導Alastair Lansley改造「聖潘克拉斯車站

獲得伊莉莎白二世女王封爵的設計師保羅.史密斯Paul Smith「柏頓滑雪板與滑雪外套」

義大利Cappellini家具設計師湯姆.迪克森Tom Dixon「CU29銅椅」

知名吸塵器設計師詹姆斯.戴森James Dyson「烘手機」

賈桂琳.杜倫Jacqueline Durran「《贖罪》女主角西希莉雅服裝」

Discovery介紹諾曼‧福斯特Norman Foster「米洛大橋」

建築師札哈.哈蒂Zaha Hadid「斐諾科學中心」、「2012年倫敦奧運水上運動中心」

 

王怡穎(《創意市集》、《私囊》、《米頭詐降麵》作者、Noodoll 品牌首腦)、尹立(高雄設計節召集人、中華民國設計師協會理事長)、李俊明(設計與生活風格作家、2535雜誌總編輯)、張光民(台灣創意中心執行長)、劉維公(東吳大學社會系副教授)  好評推薦

 

內容簡介 

 雖然我們住在島上,卻絕不封閉

一流的設計,才能打造極致的文創產業

  「雖然我們居住在島上,但設計方式絕不封閉。」英國設計大師約翰.索瑞爾以英國的百項設計案,剖析創意人才的靈感來源,探索發想的構思過程。

  超過百名設計師,談論他們傳承的源頭、作品的實驗性與幽默感,還有他們最重要的作品,為何大多來自於與客戶密切的合作關係;在老東西、舊建築的概念裡,如何產生新視野。

    本書涵括26個設計領域,不僅將建築與工程、時尚與珠寶納入其中,還包括新媒體、平面設計、劇院、商店布置……等等,同時帶領讀者一瞥尚未完成,但即將呈現在我們眼前的作品。打造創意英國的當代頂尖大師,提示了一座島嶼發展文化創意的要素:一流的設計打造極致的文創產業,擁有眼光的設計島打造極致的創意國度。

 

作者介紹 

約翰.索瑞爾(John Sorrell 

出生於倫敦,在霍恩西藝術學院(Hornsey College of Art)修習藝術與設計,19歲創業,而在40多年的職業生涯中,創立過紐沃與索瑞爾(Newell and Sorell)公司,名列歐洲最大、最成功的設計業者。他主持了英國「設計委員會」(Design Council)與建築與環境委員會(Commission for Architecture and the Built Environment)兩大公共設計團體、發起倫敦設計節,並成立索瑞爾基金會(Sorrell Foundation),每年與成千上萬的年輕人合作,啟發其創意,同時教授他們生活與工作的技藝。

索瑞爾於1996年獲頒大英帝國司令勳章(CBE),1998年榮獲皇家藝術學會兩百年大獎獎章,擁有四個榮譽設計博士頭銜、一個榮譽設計院士、一個榮譽博士等頭銜,亦為2002年英國皇家建築師協會的榮譽會員。索瑞爾於2008年新年,因為「對創意產業貢獻」而受封爵。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

585X190.jpg

把荒原變成花園

文 / 彭樹君 (知名作家)
 
無常是人生的本質,從來沒有人可以向我們保證意外不會發生,即使神也不能。

我們總是希望一切平安順利,我們愛的人和愛我們的人永遠圍繞身旁,快樂歡笑如繁花盛開,但就像蔚藍的天空裡有時會忽然烏雲密佈,生命中也沒有永恆的 晴天,我們隨時都可能面臨各種形式的崩壞與喪失,花園在瞬間就變成了荒原;啊,是的,我們確實經歷了幸福,但也一定會經歷苦難,這才是人生的真相。

當令人難以承受的意外發生,我們也往往在震驚之中手足無措,只能隨著悲痛的流沙漸漸下沉,不知不覺連自我也失去了,本書的艾莉正是如此。

一個寧靜美好的早晨,艾莉的好友露西遇到搶劫,在與匪徒搏鬥之中當街慘死,她八歲的小女兒蘇菲目睹了整個經過,從此不願開口說話。於是艾莉離開波士頓的家,千里迢迢到大西洋另一端的倫敦去照顧心靈受創的蘇菲,成為她的代理母親。

但與其說蘇菲需要艾莉,不如說艾莉更需要蘇菲。自從艾莉流失了懷胎八個月的孩子之後,就終日陷溺在失落的情緒裡,被不斷流過的憂鬱浸蝕,不但生活槁木死灰,婚姻也笈笈可危,所以露西的驟逝正好給了她一個理由,使她可以逃開自己的人生,接手好友留下的母親角色。

艾莉與露西一向情同姊妹,可是艾莉漸漸發現,她一直以為彼此無話不談的露西其實對她隱瞞了重要的秘密,而那簡直是一種惡劣的背叛。

然而露西死了,死亡使一切戛然而止,活著的人再也無法對死去的人求證什麼或爭論什麼,只能隨著時光的前進學習寬恕與放下。於是,艾莉慢慢認識了一個陌生的露西,卻也在其中漸漸找到遺失許久的自己。

生命中一切的失去,歸結到底都是自我的喪失。以艾莉來說,失去了期待中的孩子,打擊的是自己成為母親的渴望,失去的是對明日的夢想;失去了從小到大 最好的朋友,就像自己過去成長的歲月也碎成了片片,失去的是對昨日的回憶。艾莉不僅是失去孩子與好友,她還失去了自己,而這才是最慘烈的失去。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

9789861204857.jpg

她八歲,失去母親;她三十五歲,失去兒子;

生活隨時可能會失去些什麼,人生,又該怎麼重新來過……

 《姊姊的守護者》作者  茱迪‧皮考特光禹、朱衛茵、傅娟、彭樹君  真情推薦

 

失去你以後,我的人生第一次那麼迷惘……

  一對從四歳就認識的手帕交,三十年來只吵過兩次架,友誼不曾動搖。

  露西與艾莉婚後,分住在英美兩國,每一年,露西一家會到大西洋對岸的艾莉家度假;這一年,艾莉原本期待能和露西坐在自家後陽台重溫青春年少,不料,卻突然收到露西遭人殺害的惡耗!

  艾莉飛到倫敦參加好友的葬禮,發現自己無法丟下露西的女兒蘇菲。蘇菲全程目睹媽咪死亡的那一幕後,不再開口說話,躲進自己的封閉世界;艾莉的傷口也仍未撫平,自從她流產後,與丈夫的關係日益冷淡。是因為她的粗心才失去孩子,才導致婚姻出現變數嗎?

  八歲的蘇菲得學習面對媽咪離開後的生活,三十五歲的艾莉也要面對好友離開後,無人可聽她傾訴婚姻難題的處境;更別說,無話不談的好友居然還留下了隱瞞已久的秘密……  

  原來長大後,人生也有失去重心的窘境:小心翼翼建立的婚姻一夕之間崩解,好友突然逝世、對非婚生子女的留戀,……。關於友誼、愛情與家庭的課題,無論幾歲,只要曾經愛過又失去、生活充滿憾恨,或有過生死之交的人,都能從這本書獲得共鳴。

 【作者】

茱莉.布絲包姆  (Julie Buxbaum)

茱莉.布絲包姆畢業於賓州大學及哈佛法學院。2006年,美國藍燈書屋集團的The Dial Press 發行人蘇珊.卡米爾(Susan Kamil)以一百多萬美金簽下她的處女作《愛情的對面》(The Opposite of Love),轟動全球出版界。該書至今已轉譯成二十一種語言,並由二十世紀福斯電影公司買下電影版權。布絲包姆目前定居於倫敦。

 《失去你以後》是布絲包姆的第二部作品,從都會愛情轉為更深刻的倫理親情,展現了遠超過前作的成熟風範,媲美《我的孤兒寶貝》和《愛與其他不可能的追求》。

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論