2007.12.02 聯合報 讀書人版
等待鴿子啣來橄欖枝
楊索(作家)
一個流亡三十年的人終能返鄉，眼中所見卻家不成家，他將如何面對這趟生命之旅？
一個流亡三十年的人終能返鄉，眼中所見卻家不成家，他將如何面對這趟生命之旅？
閱讀此書，就像跟隨作者穆里‧巴爾古提走入約旦河西岸，隨他心底靜靜流過的思緒，淡入淡出個人與族裔的生存世界。
這本書是由佔領、流離、身分、死亡幾個關鍵詞組成，順著文本織紋摸索，巴勒斯坦的圖景變得清晰且真實，不再只是統計數字、談判時間表以及兩秒鐘的新聞畫面攪纏的一團混沌。
流亡中的穆里自比沙漠中居無定所的貝都因人，飽受顛沛之苦。穆里喜歡種天竺葵，一葉葉用啤酒擦拭，但是，漂泊人生強迫他「必須不帶感情地放棄流離途中所有」。他不能收藏書、沒有專屬咖啡杯、固定生活圈，永遠要向別人解釋自己的身分，一切永遠重新開始。
穆里回到出生地，仍是過客不是歸人，他心中充塞的，就如巴勒斯坦裔學者薩依德（Edward Said）作序說，他自己離家四十五年後重回耶路撒冷，和穆里境遇相似，「格外能體會返鄉時百感交集的情緒：喜悅是當然的，另外還有悔恨、憂傷、驚訝、憤怒等感覺」。
行行復行行，穆里在心中拼貼自我四散的碎片。此行有尷尬、錯愕、失落，他完全忘記從就學的拉姆安拉市通往出生地戴爾格薩那的道路；他日思夕想的無花果樹被砍伐；他意識到：過去的遭遇是「清楚的流離」，現在面臨「不確定的回歸」。
真正的悲劇不僅如此，1967年以埃戰爭造成三百五十萬巴勒斯坦難民無家可歸，死亡如魅影纏繞穆里家族，大哥在巴黎街頭慘死，親人遭受槍擊等種種原因死亡。他形容，死亡就像又多又便宜的萵苣。電話鈴聲變成巴勒斯坦人最恐懼也最愛的聲音，除了報喪，鈴聲也是離散族群唯一的聯繫，愛與恨、爭吵與復合皆於斯。
對於個人處境，穆里並不自憐，「我身為巴勒斯坦人的痛，只是廣大群體的一部分」。甚至，對於族群的悲劇，他也不放大為國際社會獨有的苦難。他痛恨拉賓強調以色列的悲劇，好像他們是唯一的受害人。
事實上，從錫安主義猶太人推動建國，以巴衝突即可預見。反對建國的猶太裔學者漢娜‧鄂蘭當時即預告，建立一個猶太人國家會導致巴勒斯坦土地上的阿拉伯人無家可歸，等於讓猶太人無處棲身的歷史重演。證諸以色列所為，正是受壓迫者壓迫他者的例子。
以巴之間用血還血，哈馬斯的恐怖手段、以色列的轟炸、建造圍牆相乘相加成為仇恨淵藪。
穆里說：「在巴勒斯坦，事情的兩面互為對稱；這是敵人的地盤也是我們的地盤，這是他們的故事也是我們的故事。我的意思是，同時。」
就在我寫此文前夕，拉姆安拉發出通訊，巴勒斯坦的法塔及哈馬斯在紀念阿拉法特集會發生流血衝突。而新一波的中東和平會議又將在美國展開，巴勒斯坦人的和平蹇途看起來仍然只是時間表。
(以上文字，轉載自2007.12.02 聯合報)
《回家：橄欖油與無花果樹的記憶》 11月上市
這本書，已經獲得許多精采迴響；
但是，我們仍渴望繼續聽見，您更多的聲音。
全站熱搜
留言列表
榮譽記事 (2)
