馬可孛羅部落遊

這些歷經艱辛逃難旅程中活下來的布羅爾摩村民，筋疲力竭又憔悴不堪的抵達司卡度。最後一批難民抵達後，當地軍隊將他們帶到他們的新家。在機場旁的沙丘地，法蒂瑪和其他倖存者開始學著遺忘過去，重新開始──但這些人當中並沒有阿米娜．巴圖爾。 「當我們到達新的村子時，阿米娜倒下了，而且再也沒辦法起來。」法蒂瑪說，「沒有人能夠讓她活過來，即使是終於安全了，而且和我們的父親與叔叔團聚在一起，還是沒辦法讓她開心起來。幾天之後她就死了。」 五年後法蒂瑪提到姊姊的死時，臉上露出的悲憤未曾稍減；她讓那段痛苦的回憶短暫重現，然後又將它壓抑下去。 一九九九年夏天，中亞協會在司卡度機場附近的沙丘蓋了「古爾托瑞難民營女子學校」。十五歲的法蒂瑪坐在五年級教室裡，坐在她的書桌前，在描述「加吉爾衝突」最緊張的時候，讓白色的頭巾遮住大部分的臉，好讓自己躲進頭巾不再回答那些讓人傷痛的問題。 她的同學娜爾吉茲．阿里，現年十四歲，接著把故事繼續往下說，說明自己為什麼會坐在這間教室，坐在彩色的世界地圖下頭，坐在現在的書桌前面，親吻著自己的全新筆記本、鉛筆，以及削鉛筆用品。這個讓她們擁有學習機會的慈善機構，總部位在地圖上任她怎麼找也找不到的地方──蒙大拿的波茲曼。 「我們走了很久的路終於到這裡，當然很高興看到家人，」娜爾吉茲說，「但是看到這個我們以後要住的地方，我害怕又不確定。這裡沒有房子，沒有樹，沒有清真寺，什麼設施都沒有。然後薩耶．阿巴斯帶了一位外國人跟我們談話，他告訴我們如果我們願意努力，他會幫我們蓋所學校。結果你知道嗎？他真的遵守了他的承諾。」 在難民營女子學校的五年級學生，大多是像法蒂瑪和娜爾吉茲這些孩子，她們的學習其實落後其他年輕孩子許多，因為她們的正式學校教育都是在離開村莊後才開始，而班上的平均年齡是十五歲。附近村莊的政府學校願意接受大部分的難民男孩入學，所以她們的兄弟每天來回總共要走兩小時的路到學校上課。但是對一百二十九位古爾托瑞女孩來說，如果不是到司卡度來，她們可能一生都沒有機會進入學校，因此這所學校是她們穿過恐懼與逃難的隧道後，照亮黑暗盡頭處的亮光。 在她們黃褐色，有五間教室的學校沙地院子外，整齊的土磚房一排排向著地平線方向延伸，有些還裝著象徵奢華與定居的衛星天線。而遮蔭著房子的是一棵棵的櫻桃樹，在曾經一度是沙丘的地上。「打水計畫」提供的水源灌溉著這些樹，讓它們茁壯、青綠、一片繁茂，奇蹟似的在沙漠中開出繁花──就像那些從學校放學回家、走在大樹枝椏下的孩子，古爾托瑞的女孩們。

本文摘自《三杯茶》第十七章 沙地上的櫻桃樹