馬可孛羅部落遊

第二章　鳥爪男子

高山雖然巨大，卻永遠無法觸及彼此；但人類可以。──阿富汗諺語

過去兩年，我偶爾會聽聞住在興都庫什山北邊盡頭的人們迫切想讓他們的女兒受教育。這些訊息指出，瓦罕走廊不少部落領袖想要傳話給我，卻未能如願，而祖德可汗似乎是最適合充當溝通橋樑的地方。我還一直聽聞查普森有個人也許能夠幫忙。

這個人叫做沙爾法拉茲．可汗，關於他的故事既刺激又精采。有人把他描述成集各種矛盾於一身：精通高山格鬥的前突擊隊員、開著一台「塔利班豐田」車、喜愛音樂和舞蹈、戴著一頂和狄克．崔西一樣的孔雀藍軟呢帽出沒在山間。也有人暗指他擁有不尋常的過去：走私寶石、愛喝威士忌、販賣犛牛。更有各式各樣古怪的說法來描述他的槍法、騎術和牙醫技術：據說他可以在一英里以外使用高威力步槍打死野山羊；他的騎馬技術和哥薩克騎兵不相上下；他有一次比賽「布許卡希」，這是把無頭山羊屍體當作球來打的中亞暴力版馬球，因為太過認真用力而撞斷了門牙，他居然用不鏽鋼做假牙，為自己裝上。

關於他也有一些邪惡的傳言：人們繪聲繪影地描述他和第一任妻子離婚，幹出了這樣不名譽的事情後，居然還有膽在答應與第二任妻子結婚前，要求先看她的長相。這種要求違背當地風俗，可是，如果傳言為真，他的要求被允許了，那這可是祖德可汗一百年歷史以來，這種無理要求唯一被允許的一次。此外，沒有人能夠徹底說明原因──也許，只是因為沙爾法拉茲．可汗擁有非凡的魅力和怪異能力，能夠控制別人改變心意。

誰能分得清真實和傳說呢？我只知道這是我們非得認識的人物。

◆

過去四十二年以來，沙爾法拉茲自認「與成功無緣」。他的第一段婚姻失敗，這在穆斯林文化中是一大難堪；而他之所以能結第二次婚，是因為他騙未來的岳家他沒有小孩（事實上他在第一段婚姻裡有兩個女兒），然後又大膽要求要在婚前先看看未婚妻的長相。他也在喀拉崑崙到阿拉伯海一帶做過不少小生意，卻未能為自己建立家園或一個穩定的未來。也許，更重要的是，他沒有找到能夠激發他發揮天生領袖和改革才能的職志。

沙爾法拉茲生長於祖德可汗村，只唸到八年級，學校位於查普森河谷另一邊的村落，騎馬五天才會到。他的父親哈吉．穆罕默德是負責徵收海關稅的邊境巡邏員，薪水微薄，兒子在這所學校寄宿是一大負擔。不過，哈吉．穆罕默德和沙爾法拉茲的母親，比比．古爾納茲竭力讓他們的長子受教育，因為，有了八年級的畢業證書，他就可以在學校教書。

沙爾法拉茲按照計畫完成了學業，進入祖德可汗村的第一所小學擔任一年級老師。天氣好的時候，學生在戶外上課。天氣差的時候，他們就聚集在村子的祖馬特卡納（以實馬利派的禮拜堂）。不到一年，沙爾法拉茲就發現自己討厭教書，於是決定從軍，在旁遮普兵團的精英高山部隊擔任突擊隊員。他於一九七四年派駐喀什米爾，在與印度軍交火時兩度受傷。第一顆子彈擦過右上臂，第二顆子彈則直接穿過右手掌。軍醫未能適當處理傷口，導致局部癱瘓，他的三根手指永久綣縮，形成他如今猶如鳥爪一樣的特徵。（儘管手指殘疾，他還是可以拿筆、開槍、還能一邊開車加速、一邊講手機。）

◆

儘管沙爾法拉茲不時會在K2和鄰近高山兼差當挑夫，但生活還是很困苦。不過，這些經驗讓他累積了不少難得的專長。他熟知阿富汗和塔吉克軍方巡邏隊（他躲著他們）的出沒地帶和一舉一動，也了解野生動物的習性，特別是野山羊和馬可波羅羊（這是他最喜歡獵捕的動物）。一路走來，他在興都庫什山北邊村落慢慢建立起強大的生意人脈。十年後，他的語言技巧已經發展到能說七種語言：烏爾都、旁遮普、達利、布魯許喀什、帕施圖、英文和瓦希語。

沙爾法拉茲這些年在各地打工、當高山小販，過著像吉普賽人一般的流浪生活，也許非常冒險刺激，但當晚他在祖德可汗村向我描述這些事蹟時，並沒有把這段「與成功無緣」的經歷添上浪漫色彩。在他看來，他漫無目的的流浪以及財務拮据，正突顯了幾乎任何男人（或女人）想在巴基斯坦貧窮村落和擁擠城市中獨立謀生是多麼困難。

      不過，對我來說，我卻看到完全不同的一面──而且更有價值。