馬可孛羅部落遊

接下來的兩年，我數度造訪巴哈拉克，一方面鞏固我們和薩哈．可汗的關係，一方面規劃在此建校，為我們打開進入瓦罕的大門。每次會面都在他位於雅爾達爾小村莊的總部，離巴哈拉克約三英里遠。可汗在這裡有兩座院落，第一座是兩層樓的現代化俄式庫房，此處設有許多防禦功能，包括假門、便於開槍的隱藏式銃口。可汗就在這裡招待客人。至於另外一座院落，則位於招待所五百碼以外，由三棟泥磚屋組成，屋內泥地上，覆蓋著幾十條部落地毯，這裡是他實際居住的家。

在這座圍繞著粗糙圍牆的宅院裡，薩哈．可汗的家族全都住在一起。這裡就像阿富汗或巴基斯坦鄉下隨處可見的「村中村」。建築周圍是農田，種著小麥、大麥、菠菜和秋葵，而灌溉水渠邊，則種著一排胡桃、阿月渾子、杏樹、櫻桃、桑樹、蘋果和梨樹。夏秋時節，可汗喜歡從樹上摘取他精選的水果和堅果，壓碎它們請客人吃。

「忘了戰爭──種田要比打仗好多了。」他曾經被我一連串關於蘇俄入侵的問題不勝其擾，這樣對我說。還有一次，他因為他為我挑選的梨子不如他所想的甜而向我道歉。「我的果樹多半都太年輕，」他解釋：「我正努力追回我們忙著打仗，而無暇耕種的二十五年時光。」

◆

蘇聯入侵阿富汗的頭幾年，可汗與他手下士兵多次採行危險的游擊戰術，以期對抗蘇聯壓倒性的技術優勢。例如，他的手下曾在巴哈拉克東邊狹窄的山路上從岩架或大石上縱身跳到行經的坦克車上，在駕駛的視窗上塗抹泥巴，再從艙口投入用可口可樂瓶罐裝的莫洛托夫雞尾酒（手持式汽油彈）。其他的招數還包括用喇叭播放祝禱，引誘俄國步兵進入埋伏。早期的抵抗相當克難，手邊任何東西都可以拿來當武器──鐮刀、石頭和削尖的樹枝。他們有機會就攻擊，然後逃到山上，躲在洞穴裡，吃樹根或乾乳酪維生，非不得已也會吃草。

抵抗敵人的代價慘重。只要有俄羅斯士兵遭到殺害，家園就會遭到直升機的報復性轟炸，百姓被迫逃離。戰爭的前五年，像薩哈．可汗這樣的民兵部隊在戰爭中死亡率高達五成，這是稀鬆平常的事情；不過，他們的家園和家人所受到的報復攻擊，損失則更為慘烈。女人小孩會隱居在巴哈拉克周遭的山洞裡好幾個禮拜，敵人會用機槍殺害動物，放火燒毀農作物，並且在田裡埋下地雷，用饑荒逼迫他們投降。如今，在許多通往溪流的小路上會看到上了色的石堆，標示出曾有前往取水的兒童在此處遭蘇聯狙擊手殺害。

◆

我還從薩哈．可汗口中了解到巴哈拉克及鄰近區域的死傷狀況，包括了一九七九到一九八九對抗蘇聯期間，以及一九九四到二○○一年間抵擋塔利班政權入侵此地。從這些對話中，我發現他似乎體現了周遭荒蕪景觀的矛盾和複雜，而且也不恥於展現他對詩詞、獨處和花朵的熱愛。有天一大早，他邀我一起散步五、六百碼，到瓦爾杜吉河邊，看到激流上方突出兩塊大岩石。他說，他常常獨自來這裡待個幾分鐘，再走回清真寺晚禱。我們在岩石上坐下來，我問他能否回答我一個問題。

「請說，」他表示，「什麼都可以問。」

「你是個身負重任的大忙人，」我說：「怎麼還會花那麼多時間坐在這裡看河水呢？」

可汗自顧自地笑了起來，說我之所以不了解這個問題的答案，是因為我沒有經歷過真正的戰爭。「你雖然是退伍軍人，但你不是戰士，因為你從未真正上戰場打過仗。」他溫和地解釋。然後，他開始生動地描述幾個他親眼見過的恐怖場面：手榴彈爆炸，把一名才剛跟他吃完早餐的男子炸得屍塊四散；另一名同志被飛彈炸成灰燼，到處是令人作嘔的屍臭味；還有個人因為同袍不懂如何處理傷口，導致傷口感染，在生命將盡之時痛苦地大聲嘶吼。

包括哈吉．巴巴在內的其他反抗軍回憶起這些光榮戰役時，總是神采飛揚，可是，薩哈．可汗不同，他既不得意、也不自誇。反之，他會描述研究所同學死在懷抱裡，然後又得把屍體遺棄在淺土墓穴裡的感受。他談到女人和小孩在戰爭期間無法過正常的生活，並一再強調生命應該奉獻在有價值的事情上面，像是閱讀、音樂或者是種梨樹，如今卻平白犧牲，多麼令人遺憾。

那天下午，我們談了兩個小時──多半都是他在說。最後，他說：「坐在這裡看河水流逝是我說服自己參戰的唯一理由。我對抗蘇聯和塔利班，就是為了獲得現在這樣悠閒的片刻。除非你親身歷經戰火，否則永遠無法了解這種心情。」

大約一年後，我們有次談話時，可汗表示他一直在思索我們當天在河邊的對話，很擔心沒有好好回答我的問題。然後，他交給我一張紙。他說，這是他寫的一首詩，內容也許記錄了他想要表達的感受。

以下是從達利文翻譯的內容：

你納悶我為何枯坐，

在這巨岩上，

在這河水旁，

什麼都不做？

我要為人民做的事太多。

我們食物匱乏，

工作機會欠缺，

農地貧瘠，

而且地雷處處。

於是我來此聆聽，

寧靜之聲，

流水之聲，

和樹木的歌聲。

這就是和平的聲音，

是阿拉降臨。

三十年的游擊生活，

我已老得無法再戰。

我痛恨毀滅喪鐘的聲響。

        我是如此厭倦戰爭。