568X170.jpg

 

親愛的詹姆斯

    得知你打算離職,我很遺憾如果我是你,我不會這麼做,至少不會急在一時我知道這工作很無聊,很愚蠢,有時很踐踏人格,挫敗感更是有如家常便飯(你得打通層層關卡才能得到同意而且弄到最後,是誰去向客戶簡報你的作品是客戶經理他的重責大任是讓客戶開心——不是你,不是廣告文案,也不是你的創意雙胞胎美術指導,而是客戶,這些人絕不會冒險下海,除非找不到其他人先去探底

    我會知道這些是因為我親身經驗你知道嗎我當過美術指導,那真是我人生中最愚蠢糊塗的一年啊我的老闆是個不斷哀求我「鮑伯,讓它粗俗一點拜託粗俗一點」的傢伙(我發誓這是真的)

    不過,請想想你得到的好處,不要只看缺點每隔一兩個星期,你就能拿到一筆薪水,讓你付房租吃飯看電影聽音樂會,還有最重要的,買筆買繪圖紙買顏料,你需要這些東西來做你的正事

    你可以免除那磨人的焦慮,不必擔心什麼時候才能看到你的下一張支票但是還有一個更好的理由,讓你應該繼續上班(附帶一提,當我想到這裡,我想說的是,你碰到的工作越蠢,你就會越自由,而你越自由,你的原創性就越大這不是件壞事)言歸正傳,你該繼續上班的更好理由是,當你沒埋頭在藝術裡,沒去思考它的時候,你的潛意識就會接下這工作豪斯曼(A. E. Hauseman)有好多首詩就是在他離開書桌時寫出來的他習慣每天散步兩三個小時,他察覺就是在這時候,「間或有一兩行詩句,間或有一整節詩文同時」冒上心頭蒙田(Montaigne)也注意到,他有很多想法是在他離開工作桌的時候浮現的然而,他也抱怨他最好的想法竟然是在騎馬時出現,害他根本找不到羽毛筆和羊皮紙詹姆斯,你會發現當你徹底放鬆,也就是自我意識最少的時候,你的創意將達到顛峰

      想想跳舞,如果你太過擔心腳步該怎麼踩,你就會變成那隻可憐的蜈蚣有人問牠「這麼多隻腳你到底是怎麼走路的啊」蜈蚣先生被這問題難倒,反而不知該怎麼走了唯有在他忘記這個問題時,他才能夠邁開腳步

      我會說一點法文當我忘記我是在說法文這種語言,而是碰巧地跟某個法國人說話時,我說得最流利不然我也很可能會變成那隻蜈蚣,一整個打結

    想想喬治.西默農(Georges Simenon),他也許是有史以來最多產的作家,他一共寫了八十四本偵探小書,一百三十本其他書籍,用過的筆名差不多有二十四個如果你認為他創下的紀錄只有這些,不妨想想這點據他所稱,至少他在回憶錄《當我老的時候》(Quand J’etais vieux)裡是這樣寫的,他跟兩萬個女人上過床(後來他修正為一萬個)他這樣還有時間寫書不過他的前妻卻表示,一千兩百個才是比較可靠的數字「我們想盡辦法達成,」她說,「我想,如果你像兔子一樣追在目標後面跑,那麼任何目標都有可能達到⋯⋯

    別以為西默農會遵照嚴格的日常作息表工作,完全不是這麼一回事他一整年花在寫作的時間不會超過兩個月但他的潛意識倒是一直在工作遠離書桌幾個月後,他會找到構想開始研究,鎖上房門拿出打字機,兩三個禮拜後,他將再次出現——帶著一聲響亮的喔—呼,以及一本厚厚的手稿

    罪惡感也對他的驚人產量有所貢獻,這麼久沒做他死也想做的那件事的罪惡感不過為了公平起見,關於西默農這種異乎常人的產量,還有一點非提不可,那就是他的超高生產力還有其他刺激因素因為結過三次婚,所以他得支付沉重的贍養費還有他自己的開銷也很龐大他在日內瓦湖畔蓋了一座有二十六個房間的古堡,擁有五輛車,而且收藏了大量的名畫,包括畢卡索雷捷(Léger)和烏拉曼克(Vlaminck)的好幾件作品而這些似乎還不夠激勵他寫作似的,他還簽下一年寫作好幾本書的合約來逼迫自己但我認為,最重要的是他不但寫得很多,也寫得很棒,因為他是間歇性發作似地寫

    最後——因為紙快沒了,我不得不停筆——讓我引用海明威年輕時在巴黎寫的一段話「我知道⋯⋯我一定要寫小說但我會一直拖一直拖,拖到我不得不寫為止倘若我把寫小說當成我該做的事,像我們每天都要照三餐吃飯那樣,那我就死定了當我不得不寫的時候,它就會變成我唯一要做的事,而且別無選擇所以,讓壓力累積吧

    讓壓力累積吧等你二十八⋯⋯三十八⋯⋯或管他多少八的時候——每個人都有自己的時鐘,而有些時鐘的時辰一直都很瘋狂——小說詩歌繪畫插畫的靈感會突然泉湧爆發

    所以,別把工作辭掉,還不急幫廣告公司寫文案,把它寫好然後回家給自己倒杯酒,脫掉鞋子,如果你願意的話(只有你願意的時候)就畫圖讓你的潛意識,讓你那更自由更美好的心靈發揮功效,你的素描會因此變得更豐富。    

    期待你的下一封信——我希望它是寫在揚雅廣告公司(Young& Rubicam)的信紙上

 

一切順心

RO.布萊克曼

創作者介紹

馬可孛羅部落遊

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()