馬可孛羅部落遊

親愛的詹姆斯

    得知你打算離職，我很遺憾。如果我是你，我不會這麼做，至少不會急在一時。我知道這工作很無聊，很愚蠢，有時很踐踏人格，挫敗感更是有如家常便飯（你得打通層層關卡才能得到同意！）。而且弄到最後，是誰去向客戶簡報你的作品？是客戶經理。他的重責大任是讓客戶開心——不是你，不是廣告文案，也不是你的創意雙胞胎：美術指導，而是客戶，這些人絕不會冒險下海，除非找不到其他人先去探底。

    我會知道這些是因為我親身經驗。你知道嗎？我當過美術指導，那真是我人生中最愚蠢糊塗的一年啊！我的老闆是個不斷哀求我：「鮑伯，讓它粗俗一點！拜託！粗俗一點！」的傢伙（我發誓這是真的）。

    不過，請想想你得到的好處，不要只看缺點。每隔一兩個星期，你就能拿到一筆薪水，讓你付房租、吃飯、看電影、聽音樂會，還有最重要的，買筆、買繪圖紙、買顏料，你需要這些東西來做你的正事。

    你可以免除那磨人的焦慮，不必擔心什麼時候才能看到你的下一張支票。但是還有一個更好的理由，讓你應該繼續上班（附帶一提，當我想到這裡，我想說的是，你碰到的工作越蠢，你就會越自由，而你越自由，你的原創性就越大；這不是件壞事）。言歸正傳，你該繼續上班的更好理由是，當你沒埋頭在藝術裡，沒去思考它的時候，你的潛意識就會接下這工作。豪斯曼（A. E. Hauseman）有好多首詩就是在他離開書桌時寫出來的。他習慣每天散步兩三個小時，他察覺就是在這時候，「間或有一兩行詩句，間或有一整節詩文同時」冒上心頭。蒙田（Montaigne）也注意到，他有很多想法是在他離開工作桌的時候浮現的。然而，他也抱怨他最好的想法竟然是在騎馬時出現，害他根本找不到羽毛筆和羊皮紙。詹姆斯，你會發現當你徹底放鬆，也就是自我意識最少的時候，你的創意將達到顛峰。

      想想跳舞，如果你太過擔心腳步該怎麼踩，你就會變成那隻可憐的蜈蚣。有人問牠：「這麼多隻腳你到底是怎麼走路的啊？」蜈蚣先生被這問題難倒，反而不知該怎麼走了。唯有在他忘記這個問題時，他才能夠邁開腳步。

      我會說一點法文。當我忘記我是在說法文這種語言，而是碰巧地跟某個法國人說話時，我說得最流利。不然我也很可能會變成那隻蜈蚣，一整個打結。

    想想喬治．西默農（Georges Simenon），他也許是有史以來最多產的作家，他一共寫了八十四本偵探小書，一百三十本其他書籍，用過的筆名差不多有二十四個。如果你認為他創下的紀錄只有這些，不妨想想這點：據他所稱，至少他在回憶錄《當我老的時候》（Quand J’etais vieux）裡是這樣寫的，他跟兩萬個女人上過床（後來他修正為一萬個）。他這樣還有時間寫書？不過他的前妻卻表示，一千兩百個才是比較可靠的數字。「我們想盡辦法達成，」她說，「我想，如果你像兔子一樣追在目標後面跑，那麼任何目標都有可能達到⋯⋯！」

    別以為西默農會遵照嚴格的日常作息表工作，完全不是這麼一回事。他一整年花在寫作的時間不會超過兩個月。但他的潛意識倒是一直在工作。遠離書桌幾個月後，他會找到構想開始研究，鎖上房門拿出打字機，兩三個禮拜後，他將再次出現——帶著一聲響亮的喔—呼，以及一本厚厚的手稿。

    罪惡感也對他的驚人產量有所貢獻，這麼久沒做他死也想做的那件事的罪惡感。不過為了公平起見，關於西默農這種異乎常人的產量，還有一點非提不可，那就是他的超高生產力還有其他刺激因素。因為結過三次婚，所以他得支付沉重的贍養費。還有他自己的開銷也很龐大。他在日內瓦湖畔蓋了一座有二十六個房間的古堡，擁有五輛車，而且收藏了大量的名畫，包括畢卡索、雷捷（Léger）和烏拉曼克（Vlaminck）的好幾件作品。而這些似乎還不夠激勵他寫作似的，他還簽下一年寫作好幾本書的合約來逼迫自己。但我認為，最重要的是他不但寫得很多，也寫得很棒，因為他是間歇性發作似地寫。

    最後——因為紙快沒了，我不得不停筆——讓我引用海明威年輕時在巴黎寫的一段話：「我知道⋯⋯我一定要寫小說。但我會一直拖一直拖，拖到我不得不寫為止。倘若我把寫小說當成我該做的事，像我們每天都要照三餐吃飯那樣，那我就死定了。當我不得不寫的時候，它就會變成我唯一要做的事，而且別無選擇。所以，讓壓力累積吧。」

    讓壓力累積吧。等你二十八⋯⋯三十八⋯⋯或管他多少八的時候——每個人都有自己的時鐘，而有些時鐘的時辰一直都很瘋狂——小說、詩歌、繪畫、插畫的靈感會突然泉湧爆發。

    所以，別把工作辭掉，還不急。幫廣告公司寫文案，把它寫好。然後回家給自己倒杯酒，脫掉鞋子，如果你願意的話（只有你願意的時候）就畫圖。讓你的潛意識，讓你那更自由、更美好的心靈發揮功效，你的素描會因此變得更豐富。    

    期待你的下一封信——我希望它是寫在揚雅廣告公司（Young& Rubicam）的信紙上。

一切順心

R．O．布萊克曼