馬可孛羅部落遊

那一段與「他」朝夕共處的時光　　文／路人乙

請讓我把《與普立茲克獎大師的對話》稱為「他」，因為「他」就像個人，曾與我朝夕相處，密切互動。別問我是誰，畢竟「他」才是主角；但我想與你分享那段我們共處的時光。

「他」的外表從不邋遢，總是整整齊齊、光鮮亮麗，時而展現高科技的俐落，時而流露出精緻的手工細節。沒錯，「他」生來就該在書店的建築書區，當個主角。

　　若「他」只是外表吸引人，那段時光會乏善可陳。幸好「他」不是徒具外表的空殼，而是擁有豐富的涵養，以一顆熱情的心向我說起建築，且竟然以普立茲克桂冠得主為題，直接從大師談起。藉由這些文字，我看到了大師們透過建築，帶領我們去思考／體驗空間與時間，例如以機場建築讓人感受到飛翔的真義，或透過建築物撫平歷史的傷痛。有些建築師則在遠離人煙之處，以細膩的手感打造出令人感動的幸福小建築，在這喧嘩的時代裡默默展現出工匠精神。

　　有時「他」談到的事，我得花很大的力氣去瞭解。為了夠格成為「他」的好夥伴，避免在「他」面前顯得愚蠢，我勢必得多用功。我買書惡補，也把以前的講義與書單都拿出來溫習。有時「他」隨口提起建築師說的一句話或一個字，我就得費勁搜出一篇論文，好清楚來龍去脈。至於上網站尋找相關圖片或YouTube，確認自己理解無誤，也是家常便飯。回想起來，我是不是該慶幸，有些愛講深奧理論的建築師沒獲得普立茲克獎？

　　其實，「他」不是冷冰冰地炫學而已。除了訴說圈內人的知識，「他」也貼心為我這非科班出身的人，準備一些大師的趣聞。我最記得關於理查．羅傑斯的事。「他」讓我看了一張照片，上面的羅傑斯穿著草綠色襯衫，他說自己不懂什麼大家都穿黑色、灰色或白色的衣服。我看到這裡真是點頭如搗蒜，同時明白為什麼羅氏建築常出現繽紛的色彩。

羅傑斯小時曾有讀寫障礙的問題，但當時大家只認為他笨，也因此他打趣地說，有讀寫障礙的好處，就是不會把童年過度理想化。不知怎地，這讓不太喜歡回顧過往的我有些動容（雖然我的平凡人生並不悲情）。此外，羅傑斯小時候住家對面有間咖啡館，六歲時，就認為能在咖啡館辦公是最理想的生活。愛跑咖啡店的我，真覺得他天賦異稟，六歲就道出我的心聲。羅傑斯雖是英國人，但我總覺得熱情的他，比羅西還要義大利。

除了羅傑斯之外，還有許多難忘的故事。例如羅西設計的墓園，和當年他出了一場大車禍有關。班夏夫特來自一個貧窮卻重視教育的家庭，他不喜歡多談自己的建築作品，寧願由建築本身訴說，那種態度讓我覺得好東方。至於巴西的建築師尼梅耶，年輕時曾蓋出許多好像來自外太空的建築，而成為百歲人瑞時還梅開二度，因為他說他六十歲能做的事，現在也能做。我真佩服這種一輩子永遠保持熱情與活力的人！

既然是以大師為主題，不免牽涉到他們的建築理論。記者出身的庫哈斯就是這樣，經常滔滔不絕談理論，聽起來固然可怕，但是看到他在伊利諾理工學院魔法般地應用色彩，或為波爾多一名行動不便的殘障業主蓋住宅時，謹記著「這住宅就是他的世界」，這時不得不佩服這些建築師。他們固然喜歡說些怪話把人嚇跑，但其實深諳如何在建築中融入溫柔的心，讓情感化為建築實體。

「他」就是這樣，在談各項建築案件時，穿插著這些很有人味兒的小故事，觸動我內心的共鳴。「他」不會專業得令人生畏、不像時尚評論般耍嘴皮，也不會只說些空洞的八卦。我總懷念著那段與「他」共處的時光，那是一趟辛苦又美好的經歷。在「他」的陪伴之下，那些原本遙不可及的建築，終究散發出溫暖的人情光芒。