馬可孛羅部落遊

在熱氣蒸騰、油煙味濃的廚房裡，記憶中深刻的身影是誰？母親為了養活一家幾口、揮汗如下做菜的身影？還是（外）祖母為了自己的孩子乃至於孫子，重拾鍋碗瓢盆的身影？還是一個用料精準、煮食分秒不差的專業廚師？

　　對作者嘉貝麗葉．漢彌頓來說，廚房的場景從來不曾在她的記憶中缺席，而那些女人們在她的生命中影響也最大！

　　我詳實地檢視自己和女性的關係。首先，我就是個女性。雖不如我希望得那麼光鮮亮麗，但是……我為人女兒、為人媳婦，既是妹妹、也有姊姊，還有個媽媽。我生命中遇過很多女人……女人給過我最椎心刺骨的痛；同樣地，也有些女人讓我脫胎換骨。我不想搬出那老掉牙的論點，但是我的摯交好友當中，有些就是女性。儘管如此，這個族群仍然難以描繪，想必也很難代表她們來發聲。

　　童年時期，她看著母親在廚房忙碌的身影長大，跟前跟後，甚至坐在她腿上，嗅著母親身上食物的味道和感受那溫暖的身體；成年後，她自己開了餐廳，雇用了一堆女廚師，她成了母親、妻子、女主廚，不同身分遭遇的困境，讓她的生命更充滿韌性；在婚姻危機中，婆婆成了夫妻間維繫婚姻關係一個強有力的理由。

　　她成為一個大廚的理由不若茱莉亞．柴爾德那樣，顯得理所當然，相反地，是因為自小父母離異，對母親由愛生恨，加上在她慘白的青少年時期，結交了壞朋友、嗑藥等等什麼都來，過著自我放逐的生活。不過為了生活，她還是試著去工作，打工的地方除了酒店，還有餐館，意外發現與其要她到前面去幫客人點菜，在廚房裡面洗碗、切菜還讓她更感到自在開心，下意識換過一家又一家餐館打工，大的小的，甚至到外燴公司。久而久之竟也培養出一技之長。

　　聽了朋友的勸告，也覺得自己似乎該為自己的將來打算，修了一個文學創作的碩士學位，開了間如今紐約遠近知名的「蜜棗」餐廳。成為女主廚的修煉也絕非外人能夠想像──在家中廚房，是女人的地盤，但是在專業餐廳可就不一定。備受性別歧視的職場內，作者認為「沒有情況比廚房裡清一色是男性而妳是唯一的女性更糟」。她也常受邀演講，對於女廚師的議題，她說：「不過就是，進廚房，用心烹煮，其他的事自會找到出路。」

　　她那位手藝極好的義大利婆婆成了夫妻間維繫關係的橋梁，儘管彼此言語無法溝通，但是做菜的語言是共通的，一起下廚成了她最歡愉的時刻，每年最期待就是去義大利跟婆婆學做菜。然而隨者年齡漸長，老人家也不敵病魔侵襲，記憶力、體力衰退得厲害，有時候連人都不太能認得出來，更遑論像之前那樣精神矍鑠的捲起衣袖、下廚料理一家子的吃食。這個生了許多孩子、一肩挑起家族生活的義大利婆婆，給了她童年失去的母愛，讓她明白做菜不見得調味、下刀要錙銖必較，做菜也成了一種寫意的、家族凝聚力的表現，那是她前所未有的，也渴望擁有的。廚房在她心中呈現多種意象，也有許多意涵；看著這些女人的身影，在歲月洗禮下也不知不覺壯大了她的心靈意志，以致於成了獨當一面的知名主廚、兩個孩子的媽，還有兩個母親的女兒。 

                                                                                     編輯／蔡雯婷