馬可孛羅部落遊

抽菸是永遠不會出錯的愛情，也沒有任何意義。我信任香菸，從第一次在房裡的鏡子前吸菸至今已三十七年，我坐在飯店陽台上，俯瞰這位於沙瓦納的蒼翠花園慢慢步入輕鬆、濕熱的夜晚，抽著菸，等待星期六一到，再度展開旅程。睡醒之後，我洗個澡，然後便離開我那幽雅的房間，走到前廊享用早餐，以便一邊喝咖啡，一邊抽菸，同時看著那些戴著耳機，似乎與外界隔絕，獨自慢跑的人，其實仍與汽車、小狗、嬰兒車裡可愛的幼兒、甜蜜的情侶或其他互相鼓舞的同伴相關聯，年輕的、年老的、胖的、瘦的、黑的、白的、全都繞著對街的佛士帝公園（Forsthye Park）一圈圈的跑，有的人氣喘吁吁，有的人輕鬆自在。……

我在一間咖啡廳（禁止吸菸）買了杯薄荷茶，坐在廣場的長椅上邊抽菸，邊閱讀或觀看松鼠－－這城市隨處可見松鼠。其中一座長椅所在之處，正是湯姆．漢克斯（Tom Hanks）在〈阿甘正傳〉（Forrest Gump）這部電影中曾坐過的地方，真正的那條長椅已被製片公司搬回好萊塢。但觀光客還是樂此不疲地坐在仿製品上拍照留影。那張長椅雖然是仿製品，但它卻位在正確的地點。回到飯店先沖一下澡，再拿著我的茶從大廳走到前廊，抽菸看著傍晚的慢跑者在熱鬧的公園裡，照著自己規劃的路線慢跑，那一呎長的圓周似乎正是它存在於這城市的主要原因。我回到一樓的後陽台欣賞陽光漸漸西下的的餘暉，手中的香菸隨著夜幕低垂而漸露光芒。一、二、三天，陌生的城市裡充滿著寂靜，我自己一個人一刻也不覺得孤單。只要手握香菸，我便一點兒也不覺得孤單。

《火車上的陌生人》Jenny Diski著　胡洲賢譯 馬可孛羅出版