一塊石頭 一個夢想
一個承諾 十年等待
心的力量夠大,全世界都遺棄的絕望之地也可以擁有希望
marcopolo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(103)
因為一段旅程,展開了《三杯茶》的故事,也改變了包括張育卿等無數人的生命,深受《三杯茶》感動的她,獲得客家委員會補助,已於7月展開「為中亞協會募款而騎」計畫,希望募集眾人之愛,為中亞孩童帶來光明、希望。
若你也為《三杯茶》、《石頭變學校》所感動,歡迎到育卿所架設的網站,盡一份力量唷!
http://www.firstgiving.com/cycling43cupsoftea
marcopolo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(168)
暑假即將來臨,讓我們與您共同分享值得在假期閱讀的好書。
《三杯茶》自出版以來,已被全台超過20所高中職指定為閱讀書單,99年基測已將此書列為社會科考題,我們相信這本書能夠引起的感動,絕對不僅止於此。它講述的是讓一個人更好、願意更善的力量。
marcopolo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(259)
接下來的兩年,我數度造訪巴哈拉克,一方面鞏固我們和薩哈.可汗的關係,一方面規劃在此建校,為我們打開進入瓦罕的大門。每次會面都在他位於雅爾達爾小村莊的總部,離巴哈拉克約三英里遠。可汗在這裡有兩座院落,第一座是兩層樓的現代化俄式庫房,此處設有許多防禦功能,包括假門、便於開槍的隱藏式銃口。可汗就在這裡招待客人。至於另外一座院落,則位於招待所五百碼以外,由三棟泥磚屋組成,屋內泥地上,覆蓋著幾十條部落地毯,這裡是他實際居住的家。
在這座圍繞著粗糙圍牆的宅院裡,薩哈.可汗的家族全都住在一起。這裡就像阿富汗或巴基斯坦鄉下隨處可見的「村中村」。建築周圍是農田,種著小麥、大麥、菠菜和秋葵,而灌溉水渠邊,則種著一排胡桃、阿月渾子、杏樹、櫻桃、桑樹、蘋果和梨樹。夏秋時節,可汗喜歡從樹上摘取他精選的水果和堅果,壓碎它們請客人吃。
「忘了戰爭──種田要比打仗好多了。」他曾經被我一連串關於蘇俄入侵的問題不勝其擾,這樣對我說。還有一次,他因為他為我挑選的梨子不如他所想的甜而向我道歉。「我的果樹多半都太年輕,」他解釋:「我正努力追回我們忙著打仗,而無暇耕種的二十五年時光。」
◆
marcopolo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(38)
阿富汗首府東北方,幾乎每座橫跨興都庫什的山峰都超過一萬英尺,每年下雪封路期達六個月。不過,在一九六○年代,俄國工程師在沙蘭山口下方鑿建了一座三英里長的隧道,在喀布爾和巴達桑省之間開闢了一條全年可通的路線。到達這座隧道前,得先通過一條蜿蜒的道路,蘇俄軍隊護衛不斷在此遭遇伏擊,那些擅長破壞卡車、大砲,甚至坦克車的穆斯林游擊隊從山區到潘傑希爾河谷一路尾隨、個個擊破。二○○三年春天,雙手和眼瞼受傷、兼任圖書館員的計程車司機阿布杜拉.拉赫曼開著一輛租來的俄國吉普車載我經過沙蘭隧道,希望我首度造訪巴哈拉克的願望能順利達成。
後來,我回顧首次造訪阿國北邊所遇到的障礙,會了解到這些經驗正象徵著我們的「阿富汗冒險」。我們開進隧道後,塵土飛揚、氣味難聞,逼得我們下車。我尋找隧道出口時,爬上了一座通往外面的高架橋,跌跌撞撞來到草原上,看到石頭都被漆上紅色,這才發現我闖入了地雷區。(我小心收回腳步,回到隧道裡,和阿布杜拉慌亂地駛出隧道、繼續前行。)沒多久,又進入鴉片走私者對戰的戰場,只得到路邊溝渠裡尋找掩護。當槍聲漸息,我告訴阿布杜拉繼續隨行太危險,然後便獨自跳上行經的一輛大卡車,躲在一堆要送到皮革工場的爛羊皮下面。
最後,我終於抵達巴哈拉克,卻因為行程之故,沒能見到薩哈.可汗,只得返回喀布爾,飛回美國。幾個月後,我又回到阿富汗,走上了同樣的旅程,到達巴哈拉克後,立刻探尋這位康曼達汗的下落。我在市場裡,看到一輛載滿槍手的白色俄國吉普車朝著我開過來,我心想,有錢開得起這種車的人,一定認識薩哈.可汗,於是揮手示意對方停車。
開車的是一名短小精悍的男子,體格精實,還留著整齊鬍鬚,他下車跟我說話。
marcopolo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(26)
第四章 和平的聲音
行走在阿富汗國境,就像漫步在殘破的陰影之下。──克莉絲提娜.蘭柏,《心靈縫紉小組》
吉爾吉斯騎兵和我在一九九九年秋天初次見面時,我告訴他們,我需要東瓦罕學齡兒童人數的粗估數字。一年多以後,一隊商旅騎馬通過艾爾沙德山口來到祖德可汗村,交給沙爾法拉茲一捆泛黃的、一般大小的筆記本紙張,封面是兩塊硬紙板,還用紫色的絨布包覆起來。紙上記載的,是阿富汗帕米爾第一份完整的人口普查資料,而且全都費力地用黑色自來水筆寫下來。根據這份文件,吉爾吉斯游牧民族總人口數為一千九百四十二人,十九歲以下的兒童有九百人,他們完全沒有接受任何教育,隨著家人在一千多平方英里的地區中流浪。再往西邊,沿著分割俄羅斯和阿富汗的阿姆河河岸,還有六千多名瓦希族農人散居在二十八個村落,這群人聽聞我們誓言為吉爾吉斯人蓋學校後,顯然現在也吵著要我們為他們自己的孩童建校。
沙爾法拉茲把這份統計資料拿給我看時,讓我驚愕的,不僅是它的完整,還因為它顯示瓦罕地區亟需教育的真實範圍是多麼可觀。
marcopolo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(51)
「如果你真有興趣了解瓦罕,」他說:「那麼,明天讓我帶你進入艾爾沙德山口,你就能看到進入走廊的路線。」說完後,他向我道晚安,就走出門外回家了。
這是我和沙爾法拉茲的第一次對話,開啟了往後我們無話不談的關係。在當時,我認為他只把我看成一個(不折不扣)想要冒險的古怪美國人,能讓他有機會賺點小錢。不過,我卻認為沙爾法拉茲是個精力旺盛、野心勃勃的男人,對於自己戲劇性的經歷有點誇大,但又似乎對我們「盡頭優先」的建校做法感到非常好奇,也許是因為我們所做的事映照了他靈魂深處。
我還知道此人是個驕傲、有創意、沮喪又非常有能力的人,把他的人生視為一場永無止盡的「布許卡希」比賽。簡單的說,我看出他擁有我所欠缺的一切特質。當時,我和沙爾法拉茲都還不清楚,我們似乎能夠彼此互補,成就對方。
我們在祖德可汗村白雪紛飛的夜裡促膝長談,我人生中最偉大的一段友誼就此展開。
marcopolo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(31)
第二章 鳥爪男子
高山雖然巨大,卻永遠無法觸及彼此;但人類可以。──阿富汗諺語
過去兩年,我偶爾會聽聞住在興都庫什山北邊盡頭的人們迫切想讓他們的女兒受教育。這些訊息指出,瓦罕走廊不少部落領袖想要傳話給我,卻未能如願,而祖德可汗似乎是最適合充當溝通橋樑的地方。我還一直聽聞查普森有個人也許能夠幫忙。
這個人叫做沙爾法拉茲.可汗,關於他的故事既刺激又精采。有人把他描述成集各種矛盾於一身:精通高山格鬥的前突擊隊員、開著一台「塔利班豐田」車、喜愛音樂和舞蹈、戴著一頂和狄克.崔西一樣的孔雀藍軟呢帽出沒在山間。也有人暗指他擁有不尋常的過去:走私寶石、愛喝威士忌、販賣犛牛。更有各式各樣古怪的說法來描述他的槍法、騎術和牙醫技術:據說他可以在一英里以外使用高威力步槍打死野山羊;他的騎馬技術和哥薩克騎兵不相上下;他有一次比賽「布許卡希」,這是把無頭山羊屍體當作球來打的中亞暴力版馬球,因為太過認真用力而撞斷了門牙,他居然用不鏽鋼做假牙,為自己裝上。
marcopolo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(53)
第一章 道路盡頭的人們
我不知道你的命運會怎樣,但我知道一件事:唯有追尋如何服務人群,才能真正感到快樂。──史懷哲
回到西元一九九三年,我們的建校事業才剛起步,科爾飛在我的印象中是個位於偏遠之巔的小村落,是道路盡頭最遠處的人煙之地。接下來的幾年,我有幸在其他類似的邊遠艱困地區獲得當地居民的支持,大家共同創造了像科爾飛一樣的奇蹟。不過,在一九九九年十月的一個下午,我遇到一群吉爾吉斯騎兵穿越瓦罕走廊而來;在此之前,我從來沒遇過有人來自於如此偏遠、如此嚴峻的地方,那裡不像道路的盡頭,反倒像是地球的盡頭。
相較之下,科爾飛就像是洛杉磯市郊。
marcopolo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(36)
序曲
賦予全世界女性教育等權利,絕對能為全體人類創造更有愛心、寬恕、公正與和平的生命。──翁山蘇姬
艾爾沙德山口是穿越興都庫什山、進入阿富汗最邊遠地區的三條峽谷之一。整條通道,每年只有四個月地面無雪,空氣非常稀薄,據說行走此處的商人會切開驢子的鼻孔,來幫助牠們呼吸。越過巴基斯坦緯度最高的地區後,鋪滿碎石的漫漫長路開始下降,並在最低處形成巨大峽谷,使得通道出現急轉彎。這意味著,若站在山口南端,完全看不到誰要來,直到最後一刻、轉過彎道,對方才會現身──我就是因為這樣,才在一九九九年十月錯過了吉爾吉斯騎馬人進入巴基斯坦的那一刻。
他們剛繞過半英里外的轉角時,眼尖的沙爾法拉茲.可汗就先看到了,他因手部受傷而自突擊隊退役,目前是專捕野山羊的獵人。他一看到他們,就從我們坐著的毯子上跳起來,衝到吉普車前,打開車門,用拳頭用力按著喇叭。
marcopolo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(35)