馬可孛羅部落遊

文／誠品網路書店編輯-黑眼圈

面對，在多數的時間都是沉重的。那些我們總以為離自己十分遙遠的黑暗、苦澀，揭開之後，往往充滿不堪。
東野圭吾是這方面的能手，往往讓人翻開書後，再也沒有再次閱讀的勇氣，宮部美幸下手多半輕一些、帶著安撫的溫柔。好萊塢電影是強化能手，電影《搶救雷恩大兵》、暢銷書改編電影《姊姊的守護者》都讓人感受到揪心的痛。然而《悲喜邊緣的旅館》卻用鋒利的刀輕巧劃過傷口，滲出血痕竟能讓人釋懷。

奧斯卡‧霍登的巷弄野貓行
作者：阿福站長
部落格：MFA留學網|MFA study

《悲喜邊緣的旅館》-寫出許多人似曾相識的故事
作者：jjzero
部落格：四周都是風景

作者：elish
部落格：elish的蘇哈地
還記得前陣子讀完灰鷹為本作寫的書訊當下非常感動。一方面這是我向來注意的題材，另一方面故事本身似乎很有味道。那時本想留言，但因忙碌是故最終沒回，不過這部小說依舊留存我心頭，一年過去了，台灣版也即將上市，想想時間流逝得真快。

推薦序
藏在時空膠囊裡的悲喜記憶 譚光磊（本書中文版權代理人）
　　二○○八年十一月，美國總統大選結束，歐巴馬成為史上第一位非裔美國總統，為族群融合寫下新頁。美國雖以族群熔爐自居，可是各族裔之間的紛爭，兩個世紀以來始終難以消弭。如今黑白對立稍有趨緩之勢，然而自九一一後便被徹底妖魔化的中東移民，難道不是新的種族迫害對象？
　　回溯美國歷史，除了黑人問題、近年來的拉丁裔問題、早期義大利與愛爾蘭移民的對立，亞裔族群所承受的不公平待遇和斑斑血淚，恐怕是最慘烈、卻也最受忽視的一片記憶。新人作家傑米．福特的長篇小說《悲喜邊緣的旅館》，講述的正是二次大戰期間美國政府對日裔居民的不人道迫害。這是美國至今依然罕為人知、政府也羞於提起的不光彩歷史。
　　一九四一年十二月，日軍偷襲珍珠港，美國旋即對日宣戰。在一片高漲的愛國聲中，日裔居民頓時成了種族仇恨的箭靶，日本間諜滲透美國本土的謠言紛起，大規模的仇日行動在美國西岸各州爆發。隔年，羅斯福總統更簽署行政命令，將美國西岸劃為戰區，開始執行強制遷移日本僑民的計畫，共有超過十萬名日裔居民被迫遷往內陸拘留營，日僑因此損失的財物不計其數，更有許多西岸城市的日本區在行動中被毀。
　　誠然，日本計畫性對外移民行之有年，軍方在其中安插間諜收集情資也真有其事，但在這次大遷徙中的日裔美籍居民，很多是在美國土生土長的第二代，他們就算對日本還有幾分原鄉想像和文化認同，也絕對談不上國家忠誠。可是在白種人眼裡，他們就是「日本鬼子」，與效忠天皇的日軍沒有兩樣，而那些美其名為「拘留營」（internment camps）的安置所，其實和希特勒的猶太集中營也沒有差別。當美國號召自由國家在海外戰場對抗法西斯暴政的同時，這樁不人道的迫害行動卻在本土上演。
　　大衛．古特森（David Guterson）在一九九四年出版的小說《愛在冰雪紛飛時》（Snow Falling on Cedars）算是探討該事件的代表作，當時大為轟動，還被拍成同名電影。不過那究竟是白種人立場的同情式理解，主角伊希梅爾仍扮演了最終的救贖角色，以無私的大我胸襟提供關鍵線索，幫助兒時戀人的日裔丈夫無罪開釋。要談族群融合，這書的立場根本保守得很。
　　相較之下，福特的寫作策略就顯得匠心別具而讓人眼亮：他從華裔移民的角度切入，寫一個西雅圖中國城的十二歲男孩愛上日裔女孩，結果被命運拆散，闊別近半個世紀後追索記憶中酸甜苦辣的故事。我們不禁要問：為什麼選擇由華人視點切入？或者應該說，這場差一點就成了種族屠殺的迫害行動，與華人何干？
　　這當然得談到福特的身世背景：他的曾祖父鄭明（Min Chung，音譯）於十九世紀末來到美國，以開採硼砂為生，後來當上工頭，入境隨俗取了美國名字威廉．福特（William Ford）。傑米的父親是百分之百的中國移民後代，母親則是白種人。他本名詹姆斯，這名字到了奶奶口中就成了廣東話的「家美」（Ja-Mei），傑米（Jamie）於是成了他的小名。特殊的身世和父祖兩代在二戰時期的親身經驗，啟發他寫了這個故事。
　　一八八○年代，美國通過排華法案，導致大批中國移民流離失所。日本移民趁機進駐，搶走華人的工作機會，從此埋下日華僑民間的仇恨。西雅圖的中國城和日本町（Nihonmachi）只有幾街之遙，卻有如壁壘分明的兩個國家。及至日軍侵華，二次大戰爆發，雙方更是水火不容。
　　《悲喜邊緣的旅館》主角李亨利的父親，就是個對日本人深惡痛絕的華僑。他年紀輕輕就離開廣東，飄洋過海來到新大陸；他支持孫中山先生的國民革命，到處為國民黨奔走募款。他一方面希望兒子能像其他廣東華僑一樣回家鄉念書，卻又希望他能融入美國社會。他動用關係把亨利送進全白人的學校讀書，結果亨利每天早上都要忍受中國城的同齡男孩笑他是「白鬼」，與他們背道而馳孤身走路上學。在學校裡，他遭受無止盡的霸凌和歧視；因為拿的是工讀獎學金，中午還得在食堂裡為白人同學打飯送菜。
　　在家裡，父親不准亨利講廣東話，要他「說你的美國話」（speak your American）。偏偏父母都聽不大懂英文，於是就演變成一種雞同鴨講的單向溝通：父親用廣東話，亨利用英文，而他英文究竟講些什麼，父親也只能略知一二。
　　就在如此「背腹受敵」的情形下，亨利認識了新的轉學生岡部惠子。她同樣拿獎學金進白人學校工讀，同樣因為父母希望她能融入美國主流社會。差別在於惠子的雙親都是日裔移民第二代，生活起居已經非常西化。惠子的母親甚至鼓勵喜歡畫畫的女兒去申請藝術學院。亨利一聽便說「他們不會收你。」惠子反問：「為什麼？因為我是女生嗎？」亨利沉默半晌回答：「因為你是日本人。」惠子說：「所以我媽才要我去申請。要做開路先鋒。」
　　有趣的是，亨利第一次和惠子在學校廚房見面時，根本沒認出她是日僑，還把惠子錯聽成中國名字「凱可」（Keiko），問說「凱可是什麼名字呀？」可想而知，當他明白對方的真正身世，從小父親教導的警戒心油然而生：那是一道永遠不能跨越的鴻溝。但身為學校裡唯二的非白人學生，又同是拿獎學金的半工半讀學生和霸凌對象，他們很快便建立起同舟一命的情感。亨利赫然發現：在白人眼中，所有亞洲人都長得一樣，誰管你是「清客」（Chink）還是日本鬼（Jap）？
　　身分和族群認同的問題，於是精彩好看了起來。面對父親，亨利不能忘記中國的本，卻又被迫上美國學校、說美國話；面對惠子，他要背負的是父親耳提面命的中日仇恨；面對白人，他被一視同仁當成日本鬼，還得不斷指著衣服上的胸章「我是中國人」（I Am Chinese）。這已經是極為複雜的架構，可是福特的企圖不止於此，他還加入了街頭黑人爵士樂手薛爾頓（Sheldon），用他和中國小男孩的跨種族友情，帶出西雅圖在爵士樂史上曾經扮演過的重要角色，以及黑人面對白人主流社會的無奈和無力。
　　《悲喜邊緣的旅館》的故事從一九八六年說起，亨利已經五十六歲，妻子半年前因癌症去世，身心俱疲的他走過封閉半個世紀的巴拿馬旅館，正巧遇上新任經營者的記者會。旅館業主拿出一把日本陽傘，說他們在旅館地下室發現大批日僑遺留下來的東西。當年日裔人士被迫遷徙，倉皇中便把許多衣物、照片和文件寄放於此。誰知世事難料，戰後多數日僑再也沒有回到這個傷心地，位於日本町和外界交口的巴拿馬旅館於是塵封多年，變成一個保存歷史記憶的時空膠囊。
　　講了這麼多，都是關於歷史記憶、戰火傷痕、身分認同和族群衝突，看似沉重無比，然而這正是《悲喜邊緣的旅館》最高明之處：我們完全可以拋去歷史包袱和文化議題，單純享受故事的本質。這是一個男孩的成長故事，一個兩小無猜的純愛故事，一個相隔三代的父子故事，一個勇於追尋夢想的故事。
　　福特的筆觸輕盈而優雅，沒有絲毫矯作，也不是憤怒的吶喊。小說中的喜怒哀樂、酸甜苦辣，皆是普世共感的人類經驗，無論種族和國籍，都能心領神會。或許因為福特生長在美國，又有白人母親，少了幾分僑民的直接苦痛，對惠子的日本家庭和那消失在大遷徙中的日本町，又多了幾分浪漫想像。可是誰說談族群問題必得頭破血流？講種族和解為什麼不可以溫婉？
　　福特大學讀的是藝術，畢業後一直在廣告界工作，作品曾多次獲獎。《悲喜邊緣的旅館》的前身是短篇小說〈我是中國人〉（I Am Chinese），後來他聽從一位編輯的建議，把這個故事發展成長篇，便是《悲喜邊緣的旅館》。這本書在二○○七年的法蘭克福書展前夕由美國藍燈書屋集團簽下，福特更因書寫華裔經驗而被譽為是「男性版的譚恩美」。
　　今年一月，《悲喜邊緣的旅館》在美國上市，獲得書店通路和讀者的一致喜愛，登上《紐約時報》排行榜，精裝版再版不斷，印量堂堂突破十萬大關。這段埋藏在幽暗過往、不為人知的歷史，透過虛構的小說演繹而重見天日，也讓無數美國讀者正視亞裔種族受迫害的不公不義。
　　半年後的現在，這個故事翻譯成中文、來到台灣，在這塊中國傳統文化、日本殖民記憶和美國文化霸權糾纏不清的土地上，應該更能讓讀者產生共鳴。或許，我們都曾是困惑的李亨利，都曾在族群和文化認同的路途上感到徬徨。在閱讀過程中與主角心心相印的時刻，但願我們也都能記得那些四海皆準的人類情感，也希望族群衝突的悲劇永遠不再上演。

牙買加薑汁藥酒（一九四二年）
　　惠子來到「黑麋鹿夜總會」外面時，亨利立刻感覺自己穿得太隨便了。大體上說來，他穿著早先白天穿的衣服，那個「我是中國人」的胸章仍然別在校服襯衫上。而惠子的衣著卻配合場合，一件豔粉紅色洋裝，一雙亮棕色皮鞋。她的頭髮往後束起，還用髮夾和熱髮捲讓它變短，此刻是一綹綹有彈力的捲髮掛在肩上。她外面穿了一件她說是她媽媽織的白色毛線衣。她的素描簿俐落地夾在腋下。
　　亨利看得目瞪口呆，說出腦子裡出現的第一句話。「你看起來好漂亮。」他用英文說，看到惠子滿面笑意，他很驚訝她看起來是這麼的不同，和學校廚房裡那個呆呆的、圍著圍裙的女孩沒多少相似處。
　　「你不說日語嗎？不說oai deki te ureshii desu嗎？」惠子逗他。
　　「我說不出話了。」
　　惠子回給他一個笑容。「我們是不是就這樣進去了？」
　　「我們不能進去。」亨利搖搖頭，指了指一個寫著「下午六點後禁止未成年人進入」。「他們這裡有賣酒。我們年齡太小。不過我有個主意，跟我來。」亨利指向巷子，他和惠子繞進巷子裡，找到了後門。後門是用厚厚的玻璃磚做成，但是音樂仍然從微微開著的紗門裡流瀉出來。
　　「我們要偷溜進去嗎？」惠子擔憂的問。
　　亨利搖搖頭。「他們一定會看到我們，把我們丟出來。」於是他去找來兩個裝牛奶瓶的木頭箱子，兩人就坐下來聽音樂，不理會巷子裡刺鼻的啤酒和發霉的味道。我不敢相信我竟會在這裡，亨利想。太陽還沒有下山，音樂輕快活潑。
　　在第一段十五分鐘連續演奏的爵士樂組結束以後，紗門嘎吱一聲推開了，一個年老的黑人走出來點了一根菸。亨利和惠子嚇了一大跳，跳起來就要跑，他們很確定會因為在這後頭閒晃而被趕走。
　　「你們這兩個小鬼在這後頭晃想要做什麼，想把我這老頭嚇個半死嗎？」他拍拍心臟上方的胸膛，在亨利起先坐著的地方坐下來。這衣著零亂的老頭穿著灰色吊帶長褲，裡面是一件皺巴巴的領尖有鈕扣的襯衫，袖口捲起來--在亨利看來，他像是一張沒鋪好的床。
　　「對不起，」惠子先說了，一邊撫平洋裝起皺處。「我們只是在聽音樂--我們正要走--」
　　亨利打斷她，「今天晚上薛爾頓有和樂隊一起演奏嗎？」
　　「哪個薛爾頓？今天晚上我們有很多新面孔呢，小子。」
　　「他吹薩克斯風。」
　　他把汗濕的手在褲子上抹了抹，點了菸。他又是清喉嚨又是咳嗽，同時還一口一口抽著菸，彷彿這是一場比賽，他是輸的一隊，努力要扳回局面。亨利聽著老頭在抽菸之間喘著氣。「他在那裡，表現不錯--你是他的樂迷之類的嗎？」
　　「我只是個朋友--而且我也想過來聽奧斯卡．霍登，我是奧斯卡的樂迷。」
　　「我也是。」惠子加上一句，當下也感染了這氣氛，還擠近亨利。
　　老頭把菸在他磨平的鞋跟上捺熄了，再把菸蒂丟進最近的垃圾桶裡。「你是奧斯卡的樂迷，呃？」他指著亨利的胸章，「奧斯卡最近還有一個全是中國人的樂迷俱樂部嗎？」
　　亨利用外套遮住胸章，「這個只是......我父親的......」
　　「這不要緊的，孩子，有時候我也希望我是中國人呢。」老人哈哈笑了起來，這是個老菸槍的笑，笑聲拖成一陣咳嗽，然後是呼嚕呼嚕的喉聲，再一口痰吐到地上。「哎，如果你們是『吹薩克斯風的薛爾頓』的朋友和『彈鋼琴的奧斯卡』的樂迷，我想奧斯卡不會在意今天晚上讓他樂迷俱樂部的兩個小朋友進到他的屋裡。你們不會把這件事告訴任何人吧？」
　　亨利看著惠子，不確定這個老頭是不是在開玩笑。她只是一直微笑，那急切的笑容比他還要大，而兩個人都搖頭表示不會。「我們誰也不會告訴。」惠子保證。
　　「很好，那麼我需要你們兩個樂迷俱樂部的小朋友替我做點事，如果你們想今天晚上進到夜總會的話。」
　　亨利有些灰心，他看到老頭子從襯衫口袋裡拿出一些紙條，給每人一張。他看著自己的紙條，又和惠子的紙條比較。兩張幾乎一模一樣。有一些潦草的字和一個簽名--醫師的簽名。

說你的美國話（一九四二年）
 
　　亨利站在鏡子前面，檢查他的上學衣服。他要母親燙過，但是衣服看起來仍然皺皺的。他試戴了一頂舊的「西雅圖印地安人隊」的棒球帽，想想不妥，又把頭髮梳了一遍。對星期一早上感到焦慮，不是新鮮事。事實上，這焦慮通常從星期天下午就開始了。雖然他已經習慣了在瑞年小學的每日行程，但隨著時間過去，他的胃會糾結在一起。每一分鐘都會讓他更接近去到那所全白人學校的時候--那些校園惡霸、那些羞辱難堪，以及在學生餐廳跟貝蒂太太一起做的午餐工作。不過，今天這個星期一早晨，他那個服務同學午餐的儀式卻似乎十足的刺激。在廚房裡那寶貴的四十分鐘過得很有意義，因為可以看到惠子。福禍相依？沒錯。
　　「今天早上你可笑得開心了，亨利。」他父親一邊用中文說，一邊稀哩呼嚕喝著混有醃包心菜丁的濃粥。這粥亨利並不喜歡，不過他還是有禮貌的吃了。
　　亨利把切片的鹹蛋從自己碗裡拿出來，在母親從廚房回來以前放進她碗裡。他喜歡這鹹鹹的蛋，但是也知道鹹蛋是母親最喜歡的，而她卻一向沒給自己留多少。他們的暗色櫻桃木餐桌上有個轉盤，讓人夾菜時旋轉用，剛好在母親回來的時候，他把它轉回原來位置，讓她的碗又回到她面前。
　　他父親眼睛很快瞥了一眼報紙，報紙頭條標題是「英國撤離仰光」。「你現在喜歡學校了嗎？呃？」他父親翻著報紙說道。
　　亨利知道不能在家說廣東話，所以用點頭回答父親。
　　「他們修樓梯了嗎？就是你跌倒的那個？」亨利聽懂父親的廣東話，又點點頭，繼續吃他的早餐濃粥。在這些不對稱、單向的對話中，他聽著父親說，但卻從不回話。事實上，亨利幾乎是根本不說話的，除了用英文說，以表現進步的英語技巧。但是因為他父親只懂廣東話和一點國語，這些對話就像來回推送的海浪，打在兩座海洋中間有潮水激盪的海岸上。
　　實情是，亨利在上學的第一天就被查茲．普瑞斯頓打了。可是他父母那麼希望他去那裡讀書，如果還不知感激就是太大的侮辱了。所以亨利就說他的美國話，編了個理由。當然他父母聽不懂--只求他下次要多小心一點。亨利盡全力尊敬也尊重父母親。他每天走路上學，大批中國小孩迎面而來，罵他「白鬼」。他在學校廚房工作，那些白鬼又罵他「黃種膽小鬼」。不過這沒關係。我會做我必須做的事。亨利想。不過，我想我已經厭倦了凡事小心謹慎。
　　吃完早餐，亨利謝了母親，收拾幾本書就要上學了。每本書都有個新包上的書套，那是用摺起來的爵士夜總會廣告傳單做的。
　　
　　那個星期三放學後，亨利和惠子做著規定的工作。倒教室的垃圾。拍板擦。然後他們就等危險過去。查茲和丹尼．布朗負責每天收國旗，而這會使他們比正常時間要待久一些。現在距離最後的鐘響已經有三十分鐘了，而每個角落都看不到他們。亨利給了惠子一個警報解除的信號；亨利檢查停車場時，惠子就躲在女生廁所。
　　除了正常的門房人員外，他和惠子總是最晚離開的人。今天也一樣。他們並肩走著，走下樓梯，走過光禿禿的旗桿，書包在身旁垂晃著。
　　亨利注意到惠子書袋裡的素描簿，就是在公園的她那本簿子。「誰教你畫畫的？」而且畫得這麼好，亨利略有妒意的想，私底下佩服她的天份。
　　惠子聳聳肩。「我媽媽吧，我想--主要是。她在差不多我這個年紀的時候是個畫家。她夢想要去紐約，在畫廊工作。但是她現在手痛，畫得不多，所以把她的美術用品都給了我。她希望我去念國會山的『康尼許學院』--那是一所藝術學校，你知道。」
　　亨利聽過「康尼許」，那是一所給優秀藝術家、音樂家和舞者讀的四年制學院。是個高級地方，一個負盛名的地方。亨利很佩服。他從沒認識過一名藝術家，薛爾頓或許算是，但是......「他們不會收你。」
　　惠子當場停下步子，轉向亨利。「為什麼？因為我是女生嗎？」
　　有時候亨利嘴巴也太快了，他不知道用含蓄方式提這個話題，所以他想到什麼就說出來：「他們不會收你，因為你是日本人。」
　　「所以我媽才要我去申請。要做開路先鋒。」惠子繼續走著，亨利落後了幾步路，「說到我媽媽，我問她Oai deki te ureshii desu是什麼意思了。」惠子說。
　　亨利走在後面一步，緊張的四下看看。亨利注意到惠子的花洋裝。對一個看起來那麼甜美的人來說，她還似乎真是知道怎麼逗他。「那是薛爾頓的笨主意。」亨利說。
　　「這是一句好話呀。」惠子停頓了一下，彷彿在看一群快速飛過頭上的海鷗，然後再看著亨利，亨利看到她眼中一絲淘氣的光芒。「謝謝你，還有薛爾頓。」她微微一笑，繼續走著。
　
************************************

 
在悲苦中找尋甜蜜∕鍾文音
 

文／馬可值日編
等了好久，《悲喜邊緣的旅館》終於要在下週二出版了，不知道有多少書友們有收到我們在誠品發送的試讀本呢？沒拿到不要緊，從今天開始，我們將會每日更新，從四面八方收來的訊息來介紹這本書。

《悲喜邊緣的旅館》是從李亨利這位華裔小男孩，以及惠子這位日裔小女孩，在二次大戰期間相遇開始，他們兩小無猜的純純之愛，居然跨越了四十年，這四十年來，除了青澀的初戀外，還蘊含著當年在美國生活的華人以及日人所必須背負著奮鬥、戰爭、以及開創的包袱。