《阿基里斯之歌》勇士輓歌下的絕美愛情

【作家】鍾文音◎文

 

在精神不濟時我總是避免讀希臘神話,免得被諸神的名字搞得頭昏。但讀新銳作家瑪德琳‧米勒獲得柑橘獎之作《阿基里斯之歌》卻是津津有味。

 

阿基里斯,見到這個名字,馬上浮起阿基里斯的腳踝,這也是阿基里斯最脆弱之處。他是國王佩琉斯和海洋女神忒提斯所生之子。米勒在寫凡(男)人與女神時非常精彩,甚至帶點女性主義,海洋女神是非常厭惡和凡人結合的(即使貴為國王):「佩琉斯被她抓傷的傷口流出的血,與忒提斯大腿上的流淌的初夜污跡融合在一起。」女神把精力放在兒子阿基里斯身上,鍛鍊兒子成為希臘第一勇士的方法首先是她在兒子襁褓時,將他倒提著放入冥河中,以天火粹煉出一身的銅皮鐵骨,故全身能刀槍不入,然而忒提斯手裡抓著他的腳跟,因此這個小點卻沒浸到河水,故成了他的致命傷。

 

諸神與凡人的愛情與婚姻寫得栩栩如生,諸神混雜著人的七情六欲,而人卻隱隱有著神性。當然諸神不是這本小說的核心,這本小說環繞的人物一如書名:希臘大英雄阿基里斯。

 

然而別以為這本小說是照著神話軸線走,相反地卻有著極其特別的敘述視角:以「我」,來寫阿基里斯(Achilles),而這個「我」,小說逐步揭開身分謎底卻是死去的遊魂:戰死的阿基里斯好友帕特羅克洛斯(Patroclus)。

 

華爾街日報認為這是改寫自荷馬史詩小說中最好的一部,原因是即使大家都耳熟能詳阿基里斯的神話傳說,但作者卻能注入創意,將人物的黑暗面勾招出來,讓讀者閱讀時產生一種對人物的奇異懸念,彷彿故事脫離了神話,而化為生活中的我們。

 

米勒如何將神話賦予新意?那就是不將小說故事放在特洛伊與引發戰爭的美豔美女海倫身上,相反地整本小說的重心是阿基里斯與帕特羅克洛斯,兩個男人的情誼,在米勒筆下卻陰柔無比,彷彿是同志之愛,也是生死摯交,連死後骨灰都要「混」在一起。

 

小說一開始就很好看,「我」帕特羅克洛斯開始自述成長歷程,米勒逐步寫出嬴弱男孩的成長故事。被欺侮的無自信男孩,遭自己父親的放逐,遇到阿基里斯,性格因愛才被激發出堅毅。一開始閱讀,恍然以為在讀愛情小說,非常陰柔,米勒帶著某種陰性書寫地凝視這段迷離的神話關係。小說當然也超越一般的愛情小說:「我」說著自己的孱弱,小說逐步浮現出阿基里斯的剛強,兩人的形象逐漸增強,孱弱男孩最後代替愛人出征,且戰死沙場,且成了捍衛愛情的男人,也讓愛他的男人阿基里斯為他復仇,並遺言同葬一起。

 

小說尤其強調兩人那種奇異的特殊關係,且少見的同性之至死不渝。但小說並非是以神話來穿鑿附會「男男」相愛的故事,相反地是帶著深邃「生死契闊」的高度。

 

小說最後的焦點是,特洛伊戰爭末期,阿基里斯因故受辱不願出戰,後因帕特羅克洛斯被赫克特殺死,他氣憤前往報仇,怒殺特洛伊王子赫克特,且還駕馬車拖行其屍體以宣洩悲憤。

 

這是小說為愛復仇的高潮(且是為了同性之愛)。

 

米勒運用「關鍵」的神話元素,將兩人的關係寫得非常生動,愛情與戰爭,女性與男性,凡人與神人,人神共體的阿基里斯卻仍困陷俗世的愛情與友誼裡,這使得這本小說不再是希臘神話,而是藉著希臘神話還魂了人性,且又將人性放置於凡聖的糾葛(神界的戰爭不亞於人間)。荷馬的古老史詩,有著濃濃的現代人情味了。

 

至於神話裡關於兩人的愛情關係,一直存著多元看法。究竟是兄弟之誼,或同性愛戀?作者米勒特意一廂情願採取了「同性戀」觀點(也許為了一新耳目),但她可非憑空想像,她考證了古希臘對於男性情愛的習俗等等,且因作者的用字獨創古典,敘述充滿熱情與細膩,因此這本小說雖站在古老的神話之上,卻替隱晦且議論的同性關係,有了獨特魅力,且即使不瞭解荷馬史詩的讀者,也能因閱讀這本小說而有了較為清晰的故事圖像。

 

由此,不難明白為何這本小說在出版時,據說讀英國文學者讀了不禁哀道:「以前讀伊利亞德可是非常痛苦,如果能先讀到這本小說就好了。」

 

小說雖是以男性觀點書寫,但小說幾個鮮明女性卻亮眼,連多被描寫成美麗絕倫但卻柔弱的海倫,在小說裡也有自己的發言權(她自己選擇要結婚的對象)。而阿基里斯之母忒提斯也可是小說最精彩女性人物,她為兒子所做的一切,在作者敘述強烈下,幾乎渲染了整本小說的悲劇力量,彰顯出連「女神」也無法抵抗宿命的悲愴。母親這個角色,即使是神,也無法挽回失子的悲慟,作者細膩的書寫,展現女性作者獨有的敏感。且為了突顯阿基里斯與帕特羅克洛斯生死與共的愛情,作者為此還安排了女性對照組:公主與特洛伊俘虜布莉瑟絲,這兩位女性都因為愛慕心儀的對象而導致了一生的悲劇。

 

女神,國王,凡人,男孩,戰爭,忿怒,溫柔……看著諸神與凡人的各種愛欲與痛苦,心神也跟著晃蕩。愛情的毀滅就像天神阿波羅以利箭命中阿基里斯的腳跟,他倒下,死在特洛伊城。阿基里斯的腳跟,他全身唯一的弱點,卻足以令他致死,這也可以視為際遇的隱喻,我們禁不起生命關鍵點的致命傷,也受不了愛情海一丁點的風吹草動。

 

但小說給了我們「失去」的慰藉:靈魂的相會。黃昏中兩道身影雙手緊握,太陽光明遍照大地。

 

這是永恆的愛情故事,迷人迷離,在張力十足的故事中,我目不轉睛。

 

熱烈預購中,更多精彩內容請見:

博客來 誠品 金石堂 城邦 三民 讀冊 灰熊

b-stand0718  

, , , , , , , , , , , , , , , ,
創作者介紹

馬可孛羅部落遊

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • Hu Mika
  • 寫的好!讓我更想看!謝謝w