馬可孛羅部落遊

說你的美國話（一九四二年）

　　亨利站在鏡子前面，檢查他的上學衣服。他要母親燙過，但是衣服看起來仍然皺皺的。他試戴了一頂舊的「西雅圖印地安人隊」的棒球帽，想想不妥，又把頭髮梳了一遍。對星期一早上感到焦慮，不是新鮮事。事實上，這焦慮通常從星期天下午就開始了。雖然他已經習慣了在瑞年小學的每日行程，但隨著時間過去，他的胃會糾結在一起。每一分鐘都會讓他更接近去到那所全白人學校的時候--那些校園惡霸、那些羞辱難堪，以及在學生餐廳跟貝蒂太太一起做的午餐工作。不過，今天這個星期一早晨，他那個服務同學午餐的儀式卻似乎十足的刺激。在廚房裡那寶貴的四十分鐘過得很有意義，因為可以看到惠子。福禍相依？沒錯。
　　「今天早上你可笑得開心了，亨利。」他父親一邊用中文說，一邊稀哩呼嚕喝著混有醃包心菜丁的濃粥。這粥亨利並不喜歡，不過他還是有禮貌的吃了。
　　亨利把切片的鹹蛋從自己碗裡拿出來，在母親從廚房回來以前放進她碗裡。他喜歡這鹹鹹的蛋，但是也知道鹹蛋是母親最喜歡的，而她卻一向沒給自己留多少。他們的暗色櫻桃木餐桌上有個轉盤，讓人夾菜時旋轉用，剛好在母親回來的時候，他把它轉回原來位置，讓她的碗又回到她面前。
　　他父親眼睛很快瞥了一眼報紙，報紙頭條標題是「英國撤離仰光」。「你現在喜歡學校了嗎？呃？」他父親翻著報紙說道。
　　亨利知道不能在家說廣東話，所以用點頭回答父親。
　　「他們修樓梯了嗎？就是你跌倒的那個？」亨利聽懂父親的廣東話，又點點頭，繼續吃他的早餐濃粥。在這些不對稱、單向的對話中，他聽著父親說，但卻從不回話。事實上，亨利幾乎是根本不說話的，除了用英文說，以表現進步的英語技巧。但是因為他父親只懂廣東話和一點國語，這些對話就像來回推送的海浪，打在兩座海洋中間有潮水激盪的海岸上。
　　實情是，亨利在上學的第一天就被查茲．普瑞斯頓打了。可是他父母那麼希望他去那裡讀書，如果還不知感激就是太大的侮辱了。所以亨利就說他的美國話，編了個理由。當然他父母聽不懂--只求他下次要多小心一點。亨利盡全力尊敬也尊重父母親。他每天走路上學，大批中國小孩迎面而來，罵他「白鬼」。他在學校廚房工作，那些白鬼又罵他「黃種膽小鬼」。不過這沒關係。我會做我必須做的事。亨利想。不過，我想我已經厭倦了凡事小心謹慎。
　　吃完早餐，亨利謝了母親，收拾幾本書就要上學了。每本書都有個新包上的書套，那是用摺起來的爵士夜總會廣告傳單做的。
　　
　　那個星期三放學後，亨利和惠子做著規定的工作。倒教室的垃圾。拍板擦。然後他們就等危險過去。查茲和丹尼．布朗負責每天收國旗，而這會使他們比正常時間要待久一些。現在距離最後的鐘響已經有三十分鐘了，而每個角落都看不到他們。亨利給了惠子一個警報解除的信號；亨利檢查停車場時，惠子就躲在女生廁所。
　　除了正常的門房人員外，他和惠子總是最晚離開的人。今天也一樣。他們並肩走著，走下樓梯，走過光禿禿的旗桿，書包在身旁垂晃著。
　　亨利注意到惠子書袋裡的素描簿，就是在公園的她那本簿子。「誰教你畫畫的？」而且畫得這麼好，亨利略有妒意的想，私底下佩服她的天份。
　　惠子聳聳肩。「我媽媽吧，我想--主要是。她在差不多我這個年紀的時候是個畫家。她夢想要去紐約，在畫廊工作。但是她現在手痛，畫得不多，所以把她的美術用品都給了我。她希望我去念國會山的『康尼許學院』--那是一所藝術學校，你知道。」
　　亨利聽過「康尼許」，那是一所給優秀藝術家、音樂家和舞者讀的四年制學院。是個高級地方，一個負盛名的地方。亨利很佩服。他從沒認識過一名藝術家，薛爾頓或許算是，但是......「他們不會收你。」
　　惠子當場停下步子，轉向亨利。「為什麼？因為我是女生嗎？」
　　有時候亨利嘴巴也太快了，他不知道用含蓄方式提這個話題，所以他想到什麼就說出來：「他們不會收你，因為你是日本人。」
　　「所以我媽才要我去申請。要做開路先鋒。」惠子繼續走著，亨利落後了幾步路，「說到我媽媽，我問她Oai deki te ureshii desu是什麼意思了。」惠子說。
　　亨利走在後面一步，緊張的四下看看。亨利注意到惠子的花洋裝。對一個看起來那麼甜美的人來說，她還似乎真是知道怎麼逗他。「那是薛爾頓的笨主意。」亨利說。
　　「這是一句好話呀。」惠子停頓了一下，彷彿在看一群快速飛過頭上的海鷗，然後再看著亨利，亨利看到她眼中一絲淘氣的光芒。「謝謝你，還有薛爾頓。」她微微一笑，繼續走著。
　
************************************

　　「你爸媽讓你在外面玩到多晚？」亨利問，一邊注視著地平線，想要找出躲在西雅圖碼頭區那濃濁、陰沉霧靄後方的太陽。
　　「我不知道，我通常都帶著我的素描簿，所以我猜是到天黑吧。」
　　亨利抬眼看著「黑麋鹿夜總會」，猜想薛爾頓演奏會是在什麼時候。「我也是。我媽媽洗了碗就休息了，我爸爸會拿著報紙坐下來，還一邊聽收音機的新聞。」
　　這使得亨利有很多時間。不過晚上在街上走很危險。自從燈火管制後，許多駕駛人把大燈漆成藍色或是用玻璃紙蓋住，車禍就多起來了--不是兩車對撞，就是路人過馬路時被車撞倒。讓街上車輛放慢速度、讓進出艾利奧灣的船隻困擾的西雅圖濃霧，已經變成了一條安撫人心的蓋被--不讓鬼魅似的日本轟炸機看到住家和建築，也不讓臆測中的日本潛艇看到大砲軍火。看起來到處都有危險，從開車的酒醉水手、日本陰謀破壞者，還有最糟的，被他爸媽撞見。
　　「我要去。」惠子堅持說。她看著亨利，再抬眼望著街上那一排爵士夜總會。她撥開眼睛上的頭髮，看起來像是已經對亨利甚至都還沒開口問的問題下了決定。
　　「你都還不知道我在想什麼呢。」
　　「如果你要去聽他演奏，我要跟你一起去。」
　　亨利想了想。他已經違背了家規，到日本街待了一段時間，那為什麼不去傑克森街參觀參觀，也許甚至還去聽聽唱歌呢？不會有事的，只要他們不被人看到、只要他們在天黑以前回到家。「我們不要一起去任何地方。我爸會殺了我。但如果你想要六點鐘吃過晚飯後在黑麋鹿夜總會前面跟我見面，我會到的。」
　　「別遲到。」惠子回答。
　　他陪她走過日本街，這是他們通常走的路線。亨利一點也不知道他們要怎麼進到「黑麋鹿夜總會」裡面。第一，他們不是黑人。就算他把他別著的胸章換成一枚寫著「我是黑人」的胸章，也不會成的。第二，他們可能年齡還不夠，雖然他認為他看過一家人帶著小孩走進去。不過那是在某些夜晚。比方在「秉公堂」的「賓果之夜」。他只知道他會想出辦法來。必要的時候，他們還可以在街上聽。那裡是在幾個街區外，對惠子來說有一點遠，但是不會太遠。離自己的家近，但卻是另一個世界--起碼對他父母親的世界來說......

明日待續...