目前分類:新書出爐 (20)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

沉默的暴力,正靜靜摧毀數十億窮人的生命。

蝗蟲BN  

當制度不再為平民設計,而是保護當權者...

我們的世界,有數十億人依舊生活在恐懼中。如果你正在讀這段文字,可能不會終日恐懼生命和身體遭到侵犯,或是用餐時一夥暴徒衝進你家帶走你的家人、掠奪你的財物。

但沉默的暴力,正靜靜摧毀數十億窮人的生命。

對於社會基本的秩序,我們已經習以為常。然而在世界的彼端,許多人生活在混亂蔓延的國境,現實問題包括犯罪、竊盜和極端的不確定性。他們所處的世界與其說是貧困,不如說是赤裸裸的恐懼。暴行如同蝗災般對窮人強取豪奪,我們稱之為「蝗蟲效應」。HX 

文章標籤

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

b2

大島真壽美寫給台灣讀者的推薦

  寫這本小說的時候,我身處在十八世紀的威尼斯。直到現在仍覺得不可思議,應該是我所不知道的十八世紀的威尼斯,卻真實地出現在活在二十一世紀日本的我面前。

  為什麼會發生這樣的事情呢?

  所有的一切都是從韋瓦第的音樂開始的。

  即便是書中也曾出現的協奏曲集《調和的靈感》(L'estro armonico),在這些音樂中潛藏了故事的種子,而我找到了這顆種子。

  換個方式來講,說不定是我從他(安東尼奧・韋瓦第)那裡收到了信也說不定。而我是小說家,所以信成了小說的形式吧。

  能向台灣的各位傳遞出這封信很開心。然而,如果能邊欣賞他的音樂邊閱讀這封信的話,那就更令人開心了。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

202234_bc1  

【文史工作者、廣播與電視節目主持人】謝哲青

 

……我還是小伙子時,對地圖懷抱著無比的熱情。我時常目不轉睛地盯著南美洲、非洲,或者是澳洲看上好幾個鐘頭,沉浸在探險的榮耀之中。那個時候,我們的世界還有許多未知的空白,而且每個空白都如此的誘人。當我看到地圖這塊迷人的未知時,我就會用手指著它說:『等我長大了,我要去那裡!』

-康拉德(Joseph Conrad)・《黑暗之心》(Heart of Darkness)

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

9789861202099.jpg 2010.9.2出版(馬可孛羅)

享受吧!追尋快樂之旅

廖辰芳/馬可孛羅行銷企劃

不離開比離開更難以想像;離開比不離開更不可能。我不想毀了任何東西或任何人。我只想從後門悄悄溜走,不惹出任何麻煩或導致任何後果,毫不停歇地奔向世界的盡頭。

     生命中有多少時刻,你曾經想過拋下一切,尋找自己的渴求,卻無法提出勇氣?或是在每個艱難的時刻,困惑、痛苦、焦躁......,無法找到出口?這些宛若所有人的共同經驗,正是《享受吧!一個人的旅行》作者伊莉莎白‧吉伯特書寫本書的原因。她用風趣幽默的筆寫下尋求中的痛苦掙扎與疑惑,並得到奧斯卡影后茱莉亞羅勃茲青睞,在同名電影中擔綱演出她的角色。究竟這個故事有什麼魅力,不僅被改編成電影,還在全球銷量超過七百萬本,並屢屢名列各大排行榜冠軍。嗯!我想可以說是從「不快樂」開始。

    伊莉莎白,三十一歲,看似擁有令人稱羨的婚姻和一切正常完美的生活,卻夜夜捲曲在浴室裡號哭。她向丈夫提出離婚的要求,不為外遇、家暴、金錢糾紛…而是因為她「不快樂」。快樂?當大家都著眼於現實生活,將世俗標準擺在第一位,害怕成為別人口中與眾不同的怪咖時,她卻將快樂列在人生目標的最前面,辭去工作、放棄豪宅、付清離婚費用、律師費,收拾行李踏上為期一年的旅程,她將在義大利大啖美食、到印度冥想靈修,並回到峇里島完成與第九代古怪藥師的約定(或是找到愛情)?

無所事事的美好

    「我發現我真正想做的是吃美好的食物,盡可能多說美好的義大利語。就這樣。因此事實上,我宣告了雙主修──說話與飲食(專修冰品)。」伊莉莎白到義大利的目的,不是美得可笑、有害、愚蠢的羅馬男人,而是義大利語──全世最美好的語言,好玩的是她甚至不知道學習這種語言對生涯規畫有什麼幫助,在她的義語班裡的十二位同學,沒有一位真正需要學習義大利語,但義大利語使她快樂。儘管在這裡「寂寞」和「抑鬱」偶爾還是會來煩擾與她共眠;大量攝取起司、比薩、麵包、美酒、巧克力……導致她無法再擠進之前的任何一條牛仔褲,但看看那個鏡子裡眼神喜悅、氣色明亮、快樂健康的臉蛋,她已經好久沒有見過這樣的自己了,她已振作起來,準備迎接下一段旅程了!

 我穿涼鞋,我在印度

    「研究自己的心靈經驗。妳不是來這裡觀光或報導,妳是來這裡追尋。所以就去體驗吧。」經過義大利的沉澱之旅,她來到印度,瞬間在義大利的享樂生活距離千里遠,她在禪修洞中試圖靜下心神冥想,並與「古魯梵語」的詠頌劇烈纏鬥,在自己的腦袋中疲於奔命,不斷被離婚、舊情人的離去……一切束縛人生的回憶所困,但她在道場的朋友與師父不斷傾聽她、震撼她,他們說體驗吧!觀察自己的思考,挑選自己的思想,就像每天挑選衣服一樣,讓平靜的思想,緩緩進入新的、屬於內心的和平港口。

保持完美的平衡狀態

    「人生何以如此瘋狂?」她來到峇里島追求脫離常軌的自由,卻發現和注重平衡協調的峇里島人相比,自己的步調如此混亂。她與印尼藥師賴爺重逢,在這位牙齒幾乎快掉光的老人身上,尋得智慧和保持平衡的方法;治療師大姐讓她了解峇里島人奇異的處事方式,因這奇異的方式,她必須打破一整年追求誠實的生活原則,對大姐說謊,只為讓大姐得到更好的生活?最後,在這一整年發生這麼多值得感激的經歷後,她更遇上了一位瘋狂愛上她的男人,那個因愛她而復活而她也深深愛上的巴西男子。

     書中沒有教條式的人生大道理,有的只是作者在經歷人生碰撞時的體會,那些忠實呈現的人生低谷──憂鬱、喪失食慾、哭泣…,不也是很多時刻我們正在經歷的?或許我們不若那般勇敢,能夠拋下一切尋求最純粹的快樂,然而知道有一個人完成了這樣的旅程,並用最誠實的方式分享這一切,是多麼叫人感激。「你被賦予生命;你有責任(也是你身為人類的權利)去尋找生命當中的美,無論多麼微不足道」作者對人生的熱愛與風趣的文字,會鼓舞你、激勵你,宛若磁鐵般將你深深吸引,因此,享受吧!一個人的旅行。

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這張圖表非常實用,我們還有位同事列印下來貼在辦公桌前。

每一個思考法都淺顯易懂,很容易靈活運用,與大家分享。

9789866319235_b1.jpg


Kate碎碎念:我自己很喜歡實踐法 2 培養魅力型樂觀主義、實踐法7 迅速發想新構想還有實踐法10 探索無人走過之路。不知道大家覺得對自己最受用得是哪幾項呢?

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

9789866319228.jpg

 

說不出口的秘密

巫維珍 / 馬可孛羅主編

我們全都有秘密,我們所有人。這整個該死的戰爭就是關於秘密,保持安靜,互相瞄著彼此。

  初收到書稿時,版權代理人說明了這位作者是「英國水石書店的注目新人」,我再到英國亞馬遜書店網站看看,讀者感想不少。外文書封上是兩位小女孩,我想,這是關於女孩童年的小說吧?擱置著書稿,我沒做多想。後來,得知亞馬遜書店也將凱薩琳霍爾列為「明日之星」,有讀者評語此故事為「莎拉華特絲」與《蝴蝶夢》的結合,引起了我的好奇心。英國小說家莎拉華特絲是極會說故事的好手,《蝴蝶夢》又是那麼經典的故事,讀者竟然能對一位新人作家給出如此的評價,其中必定有什麼動人的地方吧。

  故事一開始,敘說諾拉獨自一人生活著,她得了病,不想求醫存活;曾擁有一家書店的她,卻再也不想碰書。她只注意對街一位懷孕的女子,她也是獨自一人生活的樣子。「為什麼一個人這麼想放棄自己,卻關心另一個人的生活?」故事引起了我的好奇心:這裡,有什麼秘密在其中呢?

  因為戰爭的緣故,當時是小女孩的諾拉被送到鄉間避難。在那裡,她結識了葛蕾絲,與她的父母一同生活著。諾拉原本與母親相依為命,過著簡單的生活,但當她「有」父親母親,又與葛蕾絲情同姊妹的作伴,她滿心高興自己到了一個真正的「家」,可以擁有親人的幸福與歡樂。然而,「家」的神聖幸福卻與她想像得不同。

  葛蕾絲的父母並不親密,比諾拉想像中還疏離,父親身為牧師,對自己的女兒葛蕾絲總是漠然。有一日,牧師終於對諾拉說出了實情,由於前一個孩子不幸夭折,造成了家人之間的隔閡。此刻,牧師卻對諾拉滋生出不一般的情感。諾拉沒想到得知一個秘密後,竟然會使自己受到傷害,「從我貼著浴缸坐著的地方,我可以看到馬桶底部的泥土,以及踢腳板頂上的成團灰塵。這就像牧師公館其他的每件事,我忿忿想道。外表看起來,東西都很乾淨,但在表面下,看不見的塵土卻一直堆積。」

  作者的功力當然不僅只於此,她之所以能獲得注目,是因為她在寫作中總是蘊釀著人物複雜的角色面向。諾拉明白了這個家的罪愆,但她也發現自己的罪:她對葛蕾絲的姊妹情誼起了劇烈的變化。葛蕾絲與她共赴倫敦,又是另一段秘密之旅的開始:「那股欲望似乎滋長又滋長,不管我如何想要扼殺它。」原來,每個人都有秘密,如何才能捧守住自己的心?如何保守住秘密,不教它長大、漲溢、爆炸,成為主宰命運的神呢?

  小說一開始是諾拉一人的獨居平淡生活,爾後卻處處有巧妙的設計,不時拉拔讀者的心緒,教人激動。我詢問譯者張琰對於小說的看法,她說:「在看似尋常的細節中,你會發現有些暗潮,在諾拉現在的生活和她追憶的往昔歲月的交替描述之際,真相慢慢浮出,使你會欲罷不能的看下去。」確是如此,這些感情像是餘燼般悶燒著,只待你揭開頁面,就會爆發成為烈焰。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

Part I→美國後院的前沿地 

第一章 墨西哥:全球化下的拉美化 

 

從何處而來,往何處去,都不是重要的了。

最重要的是行動,前進,永遠前進,永遠不要停止,

到山谷、到平原、到峻嶺,

到任何能夠走到的地方去當主人。

──墨西哥革命代表小說家阿蘇耶拉Mariano Azuela, 1873-1952

 

阿蘇耶拉寫下不少有關一九一○年墨西哥革命的重要作品。而他所身處的時代,正是墨西哥體現「高地酋」(caudillo獨裁軍人高壓統治最嚴峻的時代,當時的廸亞斯將軍(José de la Cruz Porfirio Díaz Mori)逐步以貴族政治取代前任遺留下來的平民政治,結果引發革命。

墨西哥文壇人才輩出,於一九九○年獲諾貝爾文學獎的墨西哥詩人帕斯(Octavio Paz , 1914-1998),對現代詩壇影響尤巨。對他而言,寫一首詩就像執行一次革命行動,這是一種不斷自我革新的理念。在諾貝爾文學獎頒獎典禮中,他更道盡了西班牙語在拉丁美洲作為移植語言,在拉美文學中所產生的作用。

 

墨西哥富足的表象 

一到達墨西哥城機場,眼前一片繽紛撩亂的景象,沒錯,我終於踏足在拉美的土地上。

我站在墨西哥城市中心,大都會的氣派,百聞不如一見,有不少朋友來過此地開會,各種的國際會議,無論是學術的、經濟的、政治的、文化的,甚至是社會運動的會議,都會在此地舉行,墨城真是一個中心,而且堪稱拉美大阿哥,試數數哪一個領域,不是由墨城牽頭的

投資界談金磚四國,又或新興市市場,肯定離不開拉美地區的墨西哥。

拉美的石油儲量和產量僅次於中東地區,其中墨西哥是該地區石油產量最高的國家,墨西哥國家石油公司Petroleos Mexicanos簡稱Pemex於二○○八年更成為拉美石油行業收入最高的企業

此外,墨西哥又是美國企圖在拉美建立自由貿易區的第一個實驗站,一九九四年墨西哥正式加入北美自由貿易協定NAFTA,自此,墨西哥與美國的經濟一體化便成為拉美地區的樣板與典範

墨西哥的咖啡令我呷第一口即咳了數聲,可是,坐在城中一流的咖啡廳是如此賞心樂事,多麼有格調,多麼有品味,天花板的雕刻一絲不苟,掛在餐廳一角的油畫也甚有來頭,我最喜歡的就是緩緩播放出來的一首墨西哥音樂,一如現場的柔和燈光,整個氣氛令四周的顧客只願喁喁細語,鬈曲的棕色頭髮,長長睫目下的圓大眼睛,如大珠小珠落玉盤的西班牙語,加上畢挺的西裝和端正卻又跟上潮流的女裝西裙,他們是來自墨西哥的華爾街,出類拔萃的精英,戰後新興的階級。

多謝我在以色列認識的記者朱利亞安,他把我帶來此地,體驗一下墨西哥的繁榮和優雅,他是一位自由主義者,認為墨西哥與美國合作才能創造雙嬴的局面。他壓低聲音說「難道要去學古巴嗎」跟著他「噗」的一聲笑了起來,聳聳肩,再說「沒錯,跨國資本進來墨西哥是要牟取暴利,但我們也因此得到快速的發展。」

朱利亞安所指的發展,乃是墨西哥戰後實行自由經濟政策所帶來的高速經濟增長,這與亞洲四小龍的經濟奇蹟相類似,當時墨西哥有「美洲獅」之稱,分享「美洲獅」聲譽的還有巴西、阿根廷和智利。

在二十世紀五、六十年代間,當時的發展理論强調,經濟發展得從追求GNP高速增長開始,並以「先增長、後分配」為發展策略,在這策略下,社會公義無奈靠邊站。

由於墨西哥財富高度集中在一小撮大財團手中,增長而不分配讓社會階級鴻溝愈益嚴重。

試想想,一個僅由二十二個強大的墨西哥金融集團和其他二十個外國集團組成的小型核心團體,已霸占了整個墨西哥市場,而國內的出口商也只有十個生產集團,他們的壟斷地位令其他企業根本無法生產,在這情況下,即使經濟增長如何快速,對普羅大眾而言,完全毫無意義,這只不過反映著一小部分經濟精英的財富又膨脹了。

高增長帶動高通膨,人們基本生活受到威脅,紛紛北望美國尋找出路,使墨西哥出現大量移民潮、偷渡潮,而墨西哥的經濟竟然也依賴在外的數百萬墨西哥人賺來的外滙支持。

無論如何,朱利亞安還是極力向我展示墨西哥富足的一面琳瑯滿目的各種商品、高貴優雅的中產文化、鳥語花香的花園洋房、紅酒、名車、美食……

第二天,他又帶我去探望他一位來自古巴的朋友黛麗絲。黛麗絲打扮男性化,四、五十歲,自己一身創立製作公司,辦公室裡滿是錄影帶、照片、海報、書籍、器材等等,十分混亂,她抽著古巴大雪茄,一派女中豪傑。她一見我,先來個大擁抱,知我是記者後,便大數古巴這個共產祖國的不是,墨西哥相比之下,有偌大的自由空間,讓她可以實踐古巴不能做的事,例如創業、出遊、買房子……

她說「在古巴,人容易得精神病,愈來愈多專業人士因發揮不了才能,加上生活逼人而自殺,官方不許報導這等現象。」我瞪大眼睛,第一次聽聞古巴的精神病和自殺率奇高。黛麗絲繼續煞有介事告訴我古巴人出走的原因,在她心中,墨西哥是天堂。

但,我心中有數,墨西哥擁有世界首富,例如電訊鉅子,卡洛斯.斯利姆.埃戶Carlos Slim Helu,其身家在二○○七年一度超越美國微軟公司比爾蓋,躍升《財富雜誌》富豪榜全球第一位,僅此而已,他們遮掩不了其背後的千瘡百孔,還有浩浩蕩蕩的窮人群,令人一看便震驚。

走在墨西哥城的市中心,氣勢磅礴的商業大樓,工商企業大部分由外資控制,金融業如銀行則全屬歐美機構,例如BancomerBanamexBitalBBVA、花旗集團及匯豐銀行。這是怎樣來的最初,國家表示注資救本土財團,把企業變成優質後,則又高價賣給外資,例如Banamex在五週內獲注資一百五十億後由花旗集團收購,本土的大股東獲益巨大

結果,本地企業在市場的占有率只有百分之十,其他全屬跨國公司擁有,農業垮了,工業完了,金融業屬於國際資本,令國家依賴外資的程度幾乎達百分之一百,經濟結構脆弱,只要外資有什麼風吹草動,國家即面臨崩潰。發生在一九七六年、八二年及九四年的金融危機,以至一九八二年由墨西哥所引起的全球債務危機,都是值得深思的例子。

我與朱利亞安一討論上述的問題,便會沒完沒了。

朱利亞安的弟弟李奧普度為一名紀錄片導演,他的眼睛就是他的攝錄鏡頭,而他手中的攝影機就是他的一隻眼睛,我驚訝兩者的透澈。他與哥哥乃是一個向左走,一個往右跑。一次,我受邀到他們家裡吃晚飯,兩兄弟一講起國家大事,便很容易爆發爭論。當時(二○○六年七月墨西哥正進行如火如荼的大選。

他們是分裂中的墨西哥縮影。

 

我們離天堂太遠,離美國太近 

李奧普度要拍攝邊境區加工場西班牙語稱Maquiladora的故事,特邀我一同前往觀察,這是一趟艱苦的旅程,但李奧普度這位免費導遊也實在令我大開眼界。

想不到,七月的墨西哥城一早一晚是如此的清涼,我們就在冷風中於朦朧的月色裡進發。在顛沛的公路上,我想到《巧克力情人》(Como agua para chocolate,港譯《濃情朱古力》)這一部經典墨西哥電影,我經常這樣苦中作樂。

或許,墨西哥的巧克力真的是甜得醉人,如有機會一定要嘗試一下。此際,我的思緒隨著無邊的夏月奔馳,沒有政治,卻出現了一首墨西哥無名詩人的詩作〈蛇〉

 

牠喜歡漫漫長夜

因為有黑暗做牠搏鬥的對手

在牠的尾巴掃過的每一塊石頭上

火星四起,火光四射

背負黑暗就是背負火焰

在黑暗與火焰鬥得最激烈的時候

蛇的背上伸出了羽毛

這羽毛永遠不會被薰黑

也永遠不會被燒焦

這羽毛將帶著蛇飛行

黑夜愈沉

牠將飛得更高

 

墨西哥與美國的陸地接壤邊境特別長,遠望那一條界線,我感到哭笑不得。因著密切的地理關係,美國自然視墨西哥為第一個大後院,大後院的意思是……

我想到依賴理論dependency theory

這是一個似乎已過了時的理論,但隨著美國於二○○八年正式引發的金融海嘯,它又回來了。

原本為拉美政經情況量身訂造的一種學術解說,倒頭來卻呈現出第三世界的普及性,它或許還有不完善之處,有對手如西方發展理論派甚至猛烈批評之,但依賴理論是屬於拉美的。

阿根廷經濟學家普雷畢齊(Raul Prebisch首先提倡並發揚光大,他指出,强國經濟發展成一個世界中心,其他較不發達國家成為這個中心的邊陲,並依賴中心生存,為中心服務,因而令自己變得異常脆弱。在此,美國社會學學者華勒斯坦Immanuel Wallerstein承接依賴理論,發展出世界體系理論world system。一時之間,拉美成為發展理論的焦點與範式。

或許,拉美是對抗資本全球化最早的一個地區,代表歐洲資本擴張的西班牙首先看上了拉美豐富資源,以最快、最狠的速度把這地區捲入原始資本累積的洪流,納入了他們的首個擴張範圍,使得拉美成為世界現代資本體系牢牢困窒而不斷出現反彈的典型例子。

閱讀拉美歷史就是閱讀一頁重要的全球化歷史;閱讀拉美歷史就是閱讀一頁中心與邊陲之間角力的歷史(見附錄二)。

在漫長的邊境地區,有震耳欲聾的機器聲,自「北美自由貿易協定」於一九九四年正式生效後,美資公司終於可以自由汲取墨國廉價勞動力,因此,在邊境一帶地區,湧現大量血汗工廠sweatshop,來自墨西哥窮困地區的居民,紛紛跑到此地尋找工作,而美國廠商也前來尋找廉價勞工,並享有邊境區内出入口免稅特惠政策。

一時之間,自由貿易製造了很多幻想,與此同時,境界線卻出現更嚴密的鐵絲網,更堅實的圍牆,我不敢靠近,與邊境界線一樣長的血淚故事,與亂草一同在孤獨的空氣裡哭訴。

像這樣的情景,同樣出現在中美洲的薩爾瓦多、尼加拉瓜、哥斯大黎加,整個中美洲是一個龐大的國際加工廠,停不了的機器,流不盡的血汗。

墨西哥勞工幻想北美自由貿易協定可鼓勵更多美國投資和貿易,那麼他們便可得益於製造業加工區的擴大,為他們帶來更多的就業機會。可惜,殘酷的現實很快告訴他們,投資與貿易的增長不等於人民生活水平的提高。

在赤裸裸的自由招牌面前,大量的廉價勞動力令勞工缺乏議價能力,當生產力上升,工資卻反之下跌,人們無法脫貧。事實上,墨西哥生活於貧窮線下的人數,從一九九四年的百分之五十.九七,上升至二○○八年的百分之六十多。

我在李奧普度的引介下,訪問了兩母女,她們離開農村,加入名牌運動鞋加工廠的生產線,媽媽謙卑地表示有一份工作已很滿足,她沒有想得太多,省下微薄的工資來貼補家計,她向我說「自貿易協議實施以來,這裡的確增加了很多工作機會,我想,有工作總比沒工作好,是嗎

但女兒卻氣憤表示,媽媽不自知地賠上她的寶貴健康,狗臉的歲月,吃人的機器,工廠空氣中瀰漫著烏黑的粒子,刺鼻的臭味。

我聯想到年前去探望一個中國農村家庭,這源起於我在以巴地區採訪時認識了一位來自江蘇農村的黃大哥,他因農村無以為繼,冒險往以巴地區工作,結果客死異鄉。他臨死前向工友留下我的電話號碼,囑咐其家人找我幫忙。

我走進黃大哥的故鄉,農村已面目全非,大部分土地出租給外資紡織廠,黃大哥的兒子小鵬在紡織廠工作,一天十二小時,一星期七天,做一天計一天工資,沒有有薪假期,更沒有任何福利。

小鵬告訴我,他們工廠分兩班,日班由早上七時至晚上七時,晚班由七時到第二天早上七時。我瞪大眼睛,一天二十四小時,機器就是這樣不停轉動

小鵬及他媽媽帶我走到黃大哥墓前拜祭。黃大嫂禁不住哭喊,說「我們來了,張記者也來了,你安息吧

在一片渺無人煙的空地上,一個個的荒墳在雜草裡默然屹立,而黃大嫂一邊哭著,一邊撒著溪錢(廣東語:亡者用的金錢),漫天溪錢飛舞著,忽然一陣風吹過,黃大嫂隨風遠望,沉默了一會,心情突轉豁然,咧嘴向我說「黃大哥剛才已乘風來看過我們了。」

然後,黃大嫂心滿意足回家去,但我的心隱隱作痛,農村人的純樸,卻成為被剝削的對象。這裡的雜草,墨西哥的亂草,一樣在風中發出呼呼的哭訴聲。

工人們的前路如看不見彼岸的黑洞,不過,我在此看到彼此的命運,從中國到墨西哥。

誰欺騙了你的自由

我在工廠裡繼續走動觀察,從墨西哥工人們身邊經過,他們望著我這位外來客,滿臉灰塵汗水,竟還向我展示燦爛的笑容,點頭表示bienvenida歡迎)

Bienvenida美國廠商自由湧入,但美國卻不斷收緊移民政策,明顯是衝著墨西哥而來,兩國接壤的邊境經常發生流血事件,引發不少悲劇。據統計數字,自一九九四年以來,接近四百萬黑市勞工企圖偷渡到美國,有不少就此枉送性命。

美國軍警在邊境上嚴守著,惟恐墨西哥的混亂狀態如傳染病蔓延到美國境內走私販毒、黑市勞工、偷渡者……

「要錢不要人」,墨西哥人經常把這句話掛在口邊,指控美國。

墨西哥的「亂」和與美國的關係,可算是拉美地區的一個樣板。

了解墨西哥後,穿過美洲的肚臍,再往南美洲,我們便可有個概念,何謂拉美化

墨西哥經濟學者赫拉斯(Carlos A. A. Rojas指拉美化即貧困化,這是由於拉美在經濟社會發展中出現嚴重失衡情况,其主要特徵包括外資主導型開放經濟下出現階段性經濟高速增長,只重增長卻不公平分配,加上威權統治導致官商勾结、政治腐敗,法紀不彰,富者愈富,窮者愈窮。原來拉美是世界上最不公平的地方,階級異常分化。這一不均衡發展導致城鄉差距加大,人與自然得不到和諧發展,加上輕視教育福利等社會保障,社會治安惡化。

有學者進一步認為,問題核心在於外資主導型開放經濟下,令拉美喪失對本國經濟和資源的控制權而付出代價。

無論如何,拉美地區被譏為「有增長、沒發展」,單看數據可以嚇人一跳。例如貧困人口比例從一九八○年代的平均百分之四十,不斷上升至二○○三年的百分之四十五,整個地區有二.二億人口生活在貧窮線之下,百分之一的地區人口便占了百分之四十三的地區財富

環望世界,有多少地方正在拉美化?近年,有中國學者關注中國有否出現拉美化現象

我和李奧普度談到拉美化的怪現象,也談到北美自由貿易的怪現象。紐西蘭的奧克蘭研究所有以下的研究自由貿易不平等。墨西哥完全打開大門後,美國仍然繼續農業補貼政策,美國農民可大量生產廉價農產品,並挾優勢湧入墨西哥,例如玉米,令入口產量翻了幾翻,單是二○○三年已高達八百萬噸,令人咋舌。

眾所周知,玉米是拉美主要糧食之一,面對美國玉米生產優勢,墨西哥玉米農民無法競爭,紛紛被逼離開農地,另謀發展;諷刺的是,他們是北美自由貿易協定的受害者,結果還是擺脫不了自由貿易的枷鎖,在血汗工廠工作的工人,有多少正是剛放下犂頭的農民?!

這只是其中一個例子。現在,墨西哥的進口糧食竟然占了該國的糧食供應百分之四十;反之,墨西哥的本土農業卻不斷萎縮。

李奧普度無奈地苦笑,說「這就是作為後院的悲劇,到頭來人民什麼都沒有

與美國為鄰,是宿命,是詛咒,還是祝福在墨西哥,有一句流行的順口溜:「我們離天堂太遠,離美國太近。」

對,墨西哥的政經架構乃是按美國模式而建立的。自一九一七年制訂民主憲法後,墨西哥的民主正式制度化,但這種制度經常給國民譏笑為只有外殼,內裡有太多可供操弄的空間,貪污舞弊,是墨西哥政治的一大特色。

一九一七年以前,墨西哥人經歷了三十五年總統迪亞茲Porfirio Diaz獨裁統治,一九一七年以後,卻又有統治墨西哥達七十二年的建制革命黨Institutional Revolutionary Party, PRI,無論是迪亞茲或是建制革命黨,都是以服務外資及大企業為主要政策。

結果到了二千年,一個新世紀的開始,以為牢不可破的建制革命黨,結果輸了大選,由另一個政黨,國家行動黨National Action Party, PAN上台,墨西哥人指墨西哥革命黨不是敗給國家行動黨,而是敗給他們過去極度腐敗的政績。

但,諷刺的是,國家行動黨的福克斯Vincent Fox接任總統後,競選時所承諾的改革一一落空,一方面由於國家行動黨在國會屬少數黨,令福克斯施政困難,另一方面,曾任可口可樂領導層的福克斯,與工商界關係千絲萬縷,最後也逃不出聽命於大企業的金剛箍,令貧窮不僅沒有改善,反之擴大,而他在任內簽署的北美自由貿易協定,則激發更大的社會矛盾

二○○六年,又是大選年,但這一年對拉美人而言有著更大的意義,因為從二○○六年開始,拉美國家逐一向左轉。而在墨西哥,這一年的大選,差點兒也跟著顛覆了該國過去的政治版圖,為人民帶來短暫的革命美夢。

那麼,我就把鏡頭對準二○○六年的大選,來一個歷史的定格。這回亦不例外,歷史的時鐘在廣場上擺盪著。

 

二○○六年大選的歷史定格 

每一個首都總會有一個廣場,或與廣場相若的地方,讓人民感到他們的實在、他們的虛無;他們的力量、他們的渺小。

廣場,是一個人民與政府角力的聚焦之地,無論在民主國家,或是獨裁國家,皆如是。

香港只是一個城市,土地珍貴,容不下一個廣場,但有個維多利亞公園。公園入口處即可見象徵殖民歷史的維多利亞女皇像,總在人群之中正襟危坐,窺視公園裡所發生的一切。這個維園,不會完全屬於人民,只不過人民以為他們完全占領了維園罷了!

在墨西哥城,位處市中心最具代表性的蘇家諾廣場(Plaza Zocalo),在歷史上無數次給人民占領。至於轟動墨國的一九六八年一場學生運動,也一樣從廣場開始,這是與蘇家諾廣場同樣知名的三文化廣場Plza de las Tres Culturas,結果遭血腥鎮壓,悲壯收場,墨西哥知名女作家兼記者艾蓮娜波尼亞托夫斯卡Elena Poniatowska曾就此寫成感人的泰第勞哥大屠殺》Tlatelolco Massacre,又名《墨西哥大屠殺》,我在墨西哥城訪問了她。

那是一個天朗氣清的日子,大選則如火如荼,我走訪她的家,一個位於墨西哥城市郊的高尚住宅區Chimalistac。

由於艾蓮娜本身是記者也是作家,這令我想到波蘭已故記者兼作家卡普欽斯基,他們兩位同樣強調街頭文學,也一樣享有國際聲譽。

湊巧地艾蓮娜的父輩血統亦是波蘭人,而且來自皇室貴族,她母親則是墨西哥人。

這樣一位貴族後裔,她卻選擇走進墨西哥底層去記錄。她曾這樣說,她的文字就是無聲者的聲音。

她說:「我們是自己的版圖,我們寫因為我們可以,我們都是拉丁美洲的女人。」

她寫女人,特別是來自貧窮的女人。

我與她的訪談,也是從女人開始。

 

問:艾蓮娜,其實你有很多選選擇,你出身在巴黎,父親來自波蘭,經常到美國講學,但為什麼選擇墨西哥?選擇西班牙語?

答:我母親是墨西哥人,我愛我的母親,以及她所屬的土地,就像拉丁美洲人視土地如母親一樣,深深愛著他們的母親。

問:為什麼你經常強調女性作家這個身份,特別是你的拉丁美洲女性的身份?

答:我覺得,女性一直遭到錯誤的表述,而拉美女作家更是如此,因為她們都是來自貧窮無助的角度。整個拉美,貧窮是這麼普遍,令人不怎麼當一回事。但作為一名女作家,你會很容易自覺你和窮人的邊緣身份,你要和他們站在一起。

問:對,《這裡在凝望你,耶穌》(Here’s Looking at You, Jesus)一書中,就是敘述了一位農民婦女參與墨西哥革命的事蹟,這是一個真實的人物,真實的故事,你卻用小說的方式去寫。但你又偏偏愛記錄,用記者技巧去仔細採訪,去調查,你不放過每一個人,特別是街頭上的人。你認為在你雙重身份中的記者角色,對你有什麼影響?

答:記者的身份讓我有機會去問,多於去答。如果要我告訴你,影響我寫作至深的是什麼?我會說,那就是街頭的聲音。

問:那是一種怎樣的聲音?

答:那是屬於失掉聲音者的聲音,囚室中的哲學家,流動的叫賣者。他們受著各種各樣的迫害,即使他們的語言,都是脆弱的。沒有了語言,便沒有了身份。

問:你所指的是窮人與女性?這是你作品永恆的主題,是嗎?

答:還有其他受壓迫者,在這裡多不勝數,窮人與女性在其中有一種獨特的代表性。

問:對,你的《墨西哥大屠殺》真是一本令人感到震撼的書,當我細閱書中一九六八年學運的受害者個案時,實在無法釋懷。據估計,有二百多名示威學生遭軍警殺害。他們只是用和平方式去抗議獨裁政府剝削了他們的自由。聽聞,霍克斯Vicente Fox Quesada政府剛出了一份報告,承認前政府使用了過份的暴力,這是怎樣的一回事?

答:就是僅此一份報告而已,他們沒有特別追究或賠償。從六十年代到八十年代,政府就是用屠殺的方式去對待異己,然後埋藏真相,剝奪我們的記憶。在這個充滿謊言和偷竊的國家,沒有比去揭發真相更重要。你知嗎?在這裡,沒有人不去偷,政客偷得最狠。

問:因此,你要記錄,切切實實去記錄。但,你也有參與政治,你為什麼去支持奧布拉多

答:正因為他沒有去偷,也沒有撒謊。噓!你知道嗎?在墨西哥,如果你知道一位政治人物竟然不去偷,也不撒謊,這是多麼的一件大奇聞啊!廉潔的政治,這對墨西哥人是如此重要呢!因此,當奧布拉多參選時,老百姓用最大的熱情去支持他。在蘇諾中央廣場上,即使社會的邊緣人士,也都現身了。他們很有秩序,用各種方式為奧布拉多助選,你看見了嗎?

問:我有看見,的確是聲勢浩大的隊部。你與奧布拉多認識很久嗎?

答:沒有,大選前我與他只有幾面之緣,但他來找我,我覺得墨西哥是時候要轉變了,整個拉丁美洲都在變,墨西哥能趕上這個大潮流嗎?她會錯失這個機會嗎?

問:知識分子在當中的角色是……

答:墨西哥的老百姓都盼望知識分子能出頭,作家的每一句話都可以發揮一定的影響力,他們都在等待我們開口、介入!

問:就好像查巴達運動領導人馬哥斯,他原本是大學教授嗎?

答:我不認識他,但他成功把一個原本已被遺忘的查帕斯省,再次受人關注,這是他的功勞,還有當地的婦女,她們是底層中的底層,現在她們都明白要掌握自己的命運,這真讓人感動呢!馬哥斯發揮了他的作用。事實上,墨西哥的社會運動愈來愈強大,你打算去了解嗎?我兒子也是社會運動的積極分子,有機會給你介紹吧。好了,我要外出了,要為奧布拉多站台。

其後,她到蘇家諾廣場去。

 

在大選的日子,人民在廣場上表達他們的訴求,那些原住民、政黨支持者、草根苦主、無家可歸者……在綠色與白色的巨大墨西哥國旗飄揚下扎營不走,他們播放出最強勁的口號與歌曲。

這個廣場很有趣,只要細心觀察,你會發覺它四周受到總統府、市政府、大教堂的包圍、俯視。

與猶太教和伊斯蘭教一樣,墨西哥人嚴守天主教的作息,一到星期天,所有店舖關門(少部分例外),大街小巷冷冷清清,只有教堂鐘聲叮叮噹噹響個不停。不過,在大選日(七月二日),熱情的選民紛紛跑到投票站,弄得市面鬧哄哄。一位墨西哥記者朋友領我觀察大選情況,看到投票站外長長的人龍,我感嘆地說,這表示墨國情況到了不能不改變的時候了。

這次兩大陣營鬥個你死我活,而選民也嚴重分裂,兩個主要候選人在選前的勝算只相差百分之三至五。希望維持現狀、穩定發展的選民會支持國家行動黨的卡德隆(Felipe Calderon),他是上任總統福克斯的繼任人,擁抱自由經濟的同時,也賣弄一下他對低下層的關注;但另一民主革命黨Party of the Democratic Revolution, PRD的奧布拉多(Lopez Obrador)則不諱言,大黨派對低下層的福利承諾,一旦當選,怎樣可以實踐?到頭來就可能一如福克斯,再次令選民失望。

二○○六年七月的大選不但特別,而且重要,國際傳媒各就各位,美國也在密切關注,這個就在他們腳下的拉美石油國家,會否受到南美左翼風潮的骨牌效應影響?然而她與美國關係更為緊密,除了在地理上與美國相連外,她又是美國全球第三大貿易夥伴,美國是墨西哥石油的最大輸出國。

諷刺的是,因墨西哥缺乏相應的技術,惟有依靠美國提煉原油再輸入墨國,但油價已翻了幾番。據統計,墨西哥有百分之四十的汽油來自美國。

在墨西哥,大家都抱怨油價太貴,老百姓未能從產油工業得益,反而加大了貧富差距。

墨西哥普羅大眾指責美國跨國企業操控墨國最大的天然資源──石油,指責現任總統福克斯官商勾結、腐敗無能,只淪為美國的傀儡。

「我們需要一場革命!」墨西哥社會出現嚴重的階級與經濟分化,分析家指出,墨國已為一場聲勢浩大的階級革命拉開序幕,北面的中產精英對抗南面的勞動階層及印第安原住民。中產精英要求維持現狀,高舉國家行動黨的藍色黨旗,他們的主席卡德隆終於以半個百分點勝出成為總統。

卡德隆與前一任總統福克斯同屬一個政黨,曾在福克斯政府中當過石油部長一段短時期,主張石油私有化,加強執行北美自由貿易協定和對美關係,是美國商界的忠實夥伴。

事實上,墨西哥自一九三八年由民族主義將軍卡德納斯Lazaro Cardenas國有化石油產業以來,沒有人夠膽挑戰,直到二千年國家行動黨的福克斯上台,跟著輪到卡德隆,他們均先後提出石油私有化,並成為政黨之爭。

墨國的勞苦大眾則把希望投射到奧布拉多身上。奧布拉多提出以滅貧掃盲為主的社會經濟模式,主張石油維持國有,資源重新分配,檢視北美自由貿易協定不公現象。但,我留意到,他在演說中對於美國和商界關係總是小心翼翼,避重就輕,可是,卡德隆陣營一開始即已把他打成共產黨同謀,並將他和古巴的卡斯楚和委內瑞拉的查韋斯相提並論,一樣是危險人物。

墨西哥窮人則要把奧布拉多吹捧成為他們的救世主,一群熱情的支持者更在廣場上擺放了一系列革命家的肖像,從墨國獨立運動英雄伊達哥(Miguel Hidalgo、拉美革命英雄切格瓦拉,到越南的胡志明、中國的毛澤東,再加上奧布拉多,造就了他們的革命夢想。

大選結果卡德隆竟以百分之零.五險勝,點票過程具爭議,因有百多萬票不翼而飛和數十萬票發現在垃圾箱裡。落敗的民主革命黨不滿大選出現舞弊情況,支持者呼喊:還我公平選票,Voto por Voto, Cassilla por Cassilla?

在墨西哥大選日,我意想不到有那麼多國際觀察員來到這個國家監察選舉,他們不是什麼國家代表團,而是一些民間組織或個人自掏腰包,跑來為墨西哥人民打氣。

在酒店認識一群來自加拿大的觀察員,他們都屬於一個叫「Common Borders」(共同疆界)的組織。這個組織專門觀察拉丁美洲的大選,計有秘魯、智利、薩爾瓦多、玻利維亞、厄瓜多,很快他們又會到尼加拉瓜和委內瑞拉。

他們一致表示這次墨國大選很特別,首先各政黨投入大選的經費可算是前所未有,而且動員能力驚人,從知識分子到草根農民,全國都弄得沸騰起來。就好像拔河比賽,拉扯得各不相讓,把社會狠狠地撕裂成兩邊,並互相撞擊,令人感到七級地震即將發生。墨國外資當然不希望左派上場,這裡的傳媒與之很是配合。

你隨便與任何一位墨西哥人說起大選,他╱她都會滔滔不絕,並指墨西哥對美國太重要,美國絕不容許左派勝出。很多中美洲國家由於要排斥左派當選,導致內戰發生,民不聊生,留下的傷痕久久未能癒合。

在一大群國際觀察員當中,我認識兩位來自挪威的女孩,還有一位法國男孩全副「武裝」——拿著專業攝影機、照相機,戴太陽帽,穿上防水風衣、皮靴,充滿精力到處跑,拍下他所見證的一切。

墨西哥有一個民間影音團體,在重要日子都會免費借出器材,讓更多人可以攝錄見聞,即使外國人如我,也可借用。但有一個條件,就是他們要求借用者留下一份他們的見聞紀錄,其目的是可讓他們獲知不同借用者的不同觀點與角度。

由於墨西哥民間社會長時期與政府抗爭,社會運動組織湧現,而且變得國際化,墨國的社運組織與國際公民社會有豐富的交流,例如墨國北部城市瓦哈卡Oaxaca的教師運動,便獲國際公民社會的同情和支持

至於上述兩位挪威女孩,她們前來墨西哥城觀選之前,原來一直在南部查帕斯Chiapas協助農民。她們還熱情地邀請我到查帕斯探訪她們所屬的組織,以及附近不同部落的農村。她們告訴我,由於世界各地來墨西哥參與社運的何其多,因此,墨國政府設計出一種社會運動簽證,沒有申請該簽證的,一律不可參與各種遊行集會,我聽得好奇又半信半疑。

大選當天結束之際,有傳聞指有一百萬張選票不翼而飛,國際組織與當地團體(包括學生等)組成一個龐大遊行隊伍,反對貪污的大選、受操弄的大選。

當有關當局宣布大選結果後,墨西哥城開始竊竊私語,我在酒店認識的一位美國人即時大笑,指這與美國二千年那次大選何其相似,而酒店內的守衛則很氣憤,認為是美國協助右派阻撓左派的奧布拉多當選成為總統。

勝出者也不必太高興,墨西哥社會嚴重分裂,失敗陣營會返回原有崗位,繼續他們的革命之旅。而卡德隆上台後,他所提倡的石油私有化處處受阻,後來以改革代替,二○○八年由能源部向國會提交改革草案,建議擴大與外商合作領域,引起社會上爭論不休,令原本分裂的社會更加分裂。

在大選日,墨西哥城知名學府國立自治大學(National Autonomous University)於下午舉行了一場反選舉的音樂會,地點是大學大禮堂,這大禮堂正是以切格瓦拉命名。

我跟著一班同學跑到大禮堂,校園區沿途可見不少具革命內容的壁畫,在鮮艷奪目的顏色裡裹藏了震撼人心的革命信息。其中一幅壁畫,頭頂上印有一大行字句︰Education is Revolution(教育就是革命)。

當中有一活躍於社會運動的學生伯查,他向我說:「你來墨西哥,不能不了解這裡的社會運動為什麼如此蓬勃?」

 

遺世獨立的查帕斯自治區 

第二天,他即帶我坐公車到一爭議性小鎮阿丹哥(Atenco。一上車,即可看見司機位置旁有一聖母瑪利亞像,在聖像下面便是切格瓦拉像,兩個像一上一下,和諧地並存,也真夠諷刺。司機知我好奇,向我說了一大堆西班牙話,之後,豎起大拇指,並問我有什麼看法?

我不太懂他的意思,在我身旁的伯查連忙翻譯,說︰「他問你支不支持他們的革命?」

經過幾個小時後,終於來到阿丹哥,隨處可見的政治標語,令我大開眼界,這裡真不愧為墨西哥人所共知的政治鄉鎮。當我正墮入沉思時,一位小女孩拿著兩把長刀從我面前經過,她還故意捉弄我,向我耍弄了兩下長刀,霍霍有聲,嚇得我瞪大眼睛。

她大笑起來,我忍不住問她多大,她舉起八隻手指,啊!才八歲,怎麼耍弄刀劍而毫無懼色?她指著牆壁,上面有一蒙面婦女肖像,也是一樣手持長刀,旁邊寫著︰我們不要大選,只要革命,就讓我們每人拿起長刀來,保衞尊嚴與土地。

不久,一大群示威者出現,個個手持長刀,準備坐車到墨西哥城遊行去。我嘖嘖稱奇,在香港,怎會有如此兇猛的示威?!聽聞阿丹哥不久前因人民抗議政府沒收他們的土地來興建機場,發生大規模衝突,數十人死傷、被捕,而長刀,正是他們抗爭的重要武器。

其後,伯查帶我到墨西哥城附近村鎮了解當地的貧困情況。那裡有一個社區,不少居民沿著已棄置的火車路軌建立他們的居所。細看之下,他們的房子是一些破爛的貨櫃車,一家幾口就這樣住在密不透風的貨櫃裡。

這令我想起印尼雅加達的貧民窟,還有菲律賓的垃圾山;世界人口有多少活在貧窮線之下,每天只能賺取數美元來維生?如果墨西哥政府不正視貧窮的問題,相信這個壓力鍋很快便會爆炸。如果表面的經濟繁榮沒有穩定的社會作為基礎,那麼繁榮永遠只能是表面,如肥皂泡泡,一刺即破。

我舉起相機欲拍下火車路軌上的生活情況,一位拿著水壺的居民怒目而視,伯查催促我趕快離開,並告訴我,他們可以很暴力。

在火車路軌社區的附近有一間雜貨店,貨架上竟然有大麻與一些我不太懂的毒品。我有點驚訝,伯查聳聳肩,表示政府無力管制毒品。一個窮字,令這裡的毒品氾濫,而他們販賣毒品的主要市場就是美國。

伯查問,美國為什麼也無能力控制毒品?美國黑市市場對毒品的需求量之大,也令人咋舌。美國不但需要墨西哥的石油,毒品更成為兩地罪惡之源。現在,墨西哥最大的難題,就是毒梟的政商勢力龐大,毒品問題很難解决,在美墨邊境,每天都上演殘酷血腥的毒品爭奪戰,上萬人死亡。

當墨西哥年長一代的作家仍然哀嘆上世紀革命壯志未酬,年輕一代作家卻只為目前的社會暴力憂心,他們不少作品反映墨國社會問題︰教育、治安、失業、販毒……

從墨西哥所面對的種種複雜難題,我們的話題很容易扯到革命去,伯查興奮起來,他提到墨西哥的神秘革命家副總司令馬哥斯Subcomandante Macros),他是何許人也?眾說紛紜。

伯查得意地表示,他真名為Rafael Sebastian Guillen Vicente,原來就是他的大師兄,在國立自治大學唸哲學和傳播碩士,論文乃研究傅柯(Michel Foucault, 1926-1984)的權力理論,但深受左翼政治哲學家葛蘭西(Antonio Gramsci, 1881-1937)的影響。

我記得有人指他曾在國立人類學院任教授,後來聽說他應該在碩士畢業後留在母校教傳播哲學,總之,大家都有不同的說法。無論如何,他被視為墨西哥以至拉丁美洲的現代革命家,則是毋庸置疑。

無論如何,馬哥斯放下一切,隻身跑到墨西哥南部查帕斯地區領導農民革命,組成查巴達民族解放軍Zapatista Army of National Liberation,並帶上鴨嘴帽,把面蒙起來,其他查帕達的成員也一起蒙面,人稱之為蒙面騎士,成為了一支世界矚目的反企業全球化革命軍。最令人嘖嘖稱奇的,就是他透過對現代傳播的知識,利用互聯網、短訊等科技將查巴斯的人權情況向世界發放,讓原本不為人知的查帕斯地區,一度成為國際傳媒的焦點。

每一場革命,都是一場解放土地的革命。在拉美地區,因土地引發農民起義事件屢見不鮮,在十八世紀與十九世紀的交替期間,便曾出現一位傑出的農民革命家查巴塔Emiliano Zapata, 1877-1919,領導南部原住民爭取土地和自由,他並呼應北部由馬德羅領導的新興工人階級抗爭行動,爆發出轟轟烈烈的一九一○年墨西哥革命。

頭頂著墨西哥大草帽,一身農民打扮的查巴塔,自此成為農民的精神象徵。我在墨西哥城的國立自治大學校園裡,見到他的肖像海報,在薩帕斯省當然也見到他的肖像海報,而現在的查巴達運動便以查巴塔命名,自稱要繼承這位農民革命家的遺志,馬哥斯更進一步說「我們是五百年前的產物

究竟查帕斯是一個什麼樣的地區?

由於他的存在,每年吸引無數國際社會運動人士來到墨西哥,令這一場農民革命增添濃厚的浪漫色彩。

從墨西哥城到南部查帕斯,需要十三個小時至十六個小時不等,友人建議我坐最貴的那一種公車,比較安全。果然不負期望,這裡的高價巴士比美國灰狗好得多,由於貴(七十五美元一程),沒有太多人乘坐,我可以在巴士上好好睡一個晚上。

該地與瓜地馬拉接壤,我就以此為我在墨西哥的最後一個站,下一站往瓜地馬拉。

公車停在帕斯的一個著名山城叫聖克里斯托巴San Cristobal de las Casas,一陣清新空氣撲面而來,這使我想起上一次到玻利維亞印加山區的感覺。這裡是查帕斯的旅遊勝地,到處可見小客棧與餐廳,還有嬉皮風格的旅客到處流連,附近有馬雅村落和其他原住民部落,從山區到叢林,都可以滿足來獵奇的外國人。

在查帕斯,我就以聖.格斯度波爾為基地。美麗而優閒的小鎮以前曾發生過政府軍與游擊隊激烈衝突,其中的恩恩怨怨,該從哪裡說起這裡的居民都會搶著與你細說從頭。

一九一○年革命後,政府承諾從大地主和教會手中取回土地給農民,結果未有實現,一直到六、七十年代,長期執政的建制革命黨誘騙薩柏斯農民,讓出部分土地,讓外國財團在該地興建水壩,完工後,居民便可以享受免費電力,結果水壩是建好了,但水電費不僅不是免費,反而比過去更貴,有些地方甚至無電力供應,居民大呼上當。

其實更早之前,資源豐富的查帕斯已是外資垂涎之地,居民用盡各種方式,捍衛自己的土地權益,衝突頻生,這令我想到印尼的亞齊省和伊里安查亞省、柬埔寨的柏寧省,這都是我曾經採訪過的地方。日光之下無新事,來到薩柏斯又是相類似的故事。

所不同者,查帕斯農民以更大的決心,來向西方財團說不,一九九四年北美自由貿易協定的落實,激發起薩柏斯原住農民高聲說「受夠了」,薩柏斯解放軍於焉誕生,其領袖馬哥斯立刻吸引世界的注意。

一到達,我馬上聯絡當地的人權組織,他們告訴我,查帕斯會在八月舉行聯邦政府選舉,省長和市長選舉也包括在內,因此聞名於世的墨西哥叢林游擊隊查巴達會暫時處於低調狀態。他們和聯邦政府共同發出紅色警告,政府方面惟恐游擊隊出來破壞選舉,而游擊隊則防範軍方在大選期間向他們採取鎮壓手段。

右派卡德隆勝出後,游擊隊嚴陣以待,很多屬游擊隊的自治村落都對外界異常敏感,如果誤闖禁區,恐怕會遭到很大麻煩,年前他們便扣留了一名美國遊客,擾攘一番後才釋放他。

我沒有受到該名美國遊客的遭遇所嚇倒,再次試圖上山了解情況。

但這回我真是要認輸了,紅色警告牌懸掛著,任我怎樣遊說,也難窺見游擊隊的真貌。我與人權組織聯絡,他們表示,連他們也難上山提供協助,何況是我這名外來人。其中一位在查帕斯已有九年的人權工作者巴西布告訴我,那些激進原住民自治村落,由於過去受到欺壓,對外來人並不信任,如沒有准許證,勢難跨越檢查站,進入他們的家園。

當他們說不,就是不,他們亟需別人的尊重,若有人硬闖,即表示不尊重,他們便會不客氣了。

巴西布看見我一臉失望,表示可詳細講解查帕斯自治區的運作,聊以補償。

他說,自治區算是遺世獨立的一個異數,可算是國中之國,它有著自己的政治經濟、教育文化體系,原來一直被剝削教育機會的原住民女孩,在自治區內可以平等上學,參與生產,甚至加入解放軍軍隊,拿起槍來。

自治區裡有幾十個村社,村社按各自優勢種植,豢養禽畜、製造手工藝品,然後以物易物,來滿足大家的基本生活需求。

自一九九四年開始鬥爭以來,他們為實驗這一個理想國而付出多少血與淚,甚至生命?!站在一片翠綠的山區上,卻感到天地蒼茫,風與樹葉磨擦得沙沙作響,如亡者的納喊聲,催促後人繼續上路。

可是,我仍想了解這裡的農民革命。首先,我在山區採訪一個曾經歷屠殺名叫Acteal的村莊,一九九七年和二○二年該村莊農民曾因捍衛土地起義,一九九七年墨西哥軍方鎮壓當地起義農民,殺死了四十五人,但現在他們渴望能以和平手段抗爭。

奇怪的是,曾在香港大學擺設的羞愧之柱Pillar of Shame巨型雕塑,竟然放置在紀念堂外,旁邊有一幅標語︰土地與尊嚴不能賣!

Acteal村民尚算友善,村長邀請我一同前往村內的教堂憑弔屠殺受害者,村民所有死者的照片懸掛在牆上,整齊排列。我一看之下,竟然全是婦孺及少年人,墨西哥軍方之狠,可見一斑。

村長為我這位遠道而來的記者,特別把村裡的所有重要人物都請了過來,他們輪流將原住農民的鬥爭史重說一遍,並給我一些影印材料,明顯地他們習慣接待記者,知道記者的需要。他們還帶我參觀這一條村舍,探訪了好幾個村民家庭,他們居住在由茅草搭建而成的房子,過著幾乎一無所有的生活。可是,他們表示,擁有屋瓦遮頂的房子已比以前好,過去他們只能當農奴。查巴達運動對他們而言,是一場解放運動,他們比以前更自主了。

現在政府軍在每一個自治村落都設有軍事哨站,還默許大量民兵存在,企圖以此瓦解自治村落的運作。

一位頭帶奶白色大濶邊墨西哥帽、身穿濶身衣袍、身型肥胖的農民經過我身邊,向我微笑打招呼,一小女孩跟上來,背着小弟弟,右手則拖着另外一個小弟,他們眼神充滿好奇。小女孩指向另一方,以土語告訴我什麼似的,還用左手作蒙面狀,然後豎起大姆指。原來她要告訴我,一個查巴達村莊。

Acteal不遠處有另一個村莊,是查巴達游擊隊勢力範圍,每個村民都會拿起長刀來保衞自己的土地,他們成立革命軍,設置防衞鐵絲網、檢查站,外來人須得到許可證才可進入。

我試圖走近,站在門口的兩名大約十五、六歲原住民守衛兵即目露兇光,眼筋紅紅的,擺了個驅趕姿勢,此時我才認真明白那些勸我聽話的非政府組織,這些組織的工作人員,大多是西方人士,查巴達運動的同情者,他們在這裡一住便五年、七年,甚至十多年,對查巴達運動成員脾性瞭如指掌,例如希拉莉.克萊因Hilary Klein),她曾在查巴達婦女合作社工作達六年,專門研究婦女在查巴達運動所扮演的角色,她與查巴達成員之間的感情比兄弟姐妹還深厚。

查巴達實在滿足了很多西方人士的浪漫情懷,記者稍有批評,他們即群起為查巴達運動辯護。

在涼風陣陣的山城裡,晚上依然熱鬧非常,我和一些非政府組織成員在酒店的庭園裡圍在一起,手拿義大利薄餅和啤酒,我忍受著濃濃的菸味,聽他們高談闊論,靜待他們洩露風聲的時候。

在查帕斯省,政治遊客絡繹不絕,駐守墨西哥超過二十年的資深記者洛斯John Ross便曾撰文批評查帕斯已成為政治旅遊景點,此點我完全同意,當我走進查帕斯每一個角落,永遠擺脫不了那些查巴達游擊蒙面布娃娃,還有相關的紀念品,一如切格瓦拉被商品化一樣,令人啼笑皆非。

洛斯憂心,西方人士大量消費和無限投射在查巴達運動,而使得運動起變化;他進一步表示,多年以來馬哥斯獨領風騷,這也不是一件好事,其他成員就在他的光芒背後,無法現身出來。

無論如何,查巴達運動已成為反企業全國化的圖騰,同時也是原住農民抗爭的典範。

從薩柏斯一直延伸至瓜地馬拉,都是古老馬雅族原住民的文化之鄉。

我走訪查帕斯省的農民,他們表示,二○○六年的大選中,他們不相信任何候選人,連奧布拉多也不相信,因為在他的競選政綱中,只不斷強調窮人,卻絕口不提印第安原住農民的獨特苦況,企圖將他們的問題輕易撥入廣義的貧窮問題。

那些原住農民強調人與土地的自然關係與權利,可是墨西哥政府要熱情擁抱全球化和自由經濟,連農民土地也推到市場自由買賣,並取消任何津貼政策,令他們更缺乏資源和技術改善耕種,遂無以為計,走上起義之路。

其實,在發展中國家處於全球化的過程中,農民所面對的挑戰,政府有責任給予照顧,這是歐洲國家遲遲不願放棄農民補貼的原因,因為它隨時會變成棘手的政治問題,這都是中國可汲取的教訓和借鏡。

不過,在拉丁美洲,其所要應付的不但是農民問題,還有印第安原住民的問題。在墨西哥,原住民雖占總人口不到百分之二十,可是,這牽涉的不是一個數目,而是人權。在與墨西哥人有限的接觸中,我發現即使不是原住民,一個普通的墨西哥居民,他們對土地也擁有濃厚的感情,他們經常把美國百多年前吞併墨西哥土地之歷史掛在口邊,對土地感情盡顯露於此。

人類的歷史是一頁土地爭奪與文明毀滅和重建的歷史,查巴達運動則把拉丁美洲原住民運動正式搬上國際舞台,從墨西哥南部到瓜地馬拉,有來自古文明的馬雅人故事,而我的下一站,就是瓜地馬拉。

 

註釋:

 

高地酋乃是從西班牙語caudillo翻譯而來,泛指拉美在十九世紀獨立後出現的軍人獨裁統治現象。可參考《拉丁美洲軍人政權之研究》,作者湯世鑄,知書房出版,一九九六。

見拉美著名經濟咨詢公司Economatica二○○八年報告http://www.economatica.com

參見In search of an understanding with the United States.(Mexico-US relations)(North American Free Trade Agreement)一文, Denver Journal of International Law and Policy電子期刊,二○○一年十二月,作者Juan Rebolledo Gout

Mexico’s Other Crisis: Foreign Banks,作者Kent Paterson, CorpWatch, May 15, 2009. http://www.corpwatch.org/article.php?id=15356

參見蕭新煌《低度發展與發展:發展社會學選讀》,台北巨流出版,一九八五;或Theories of Development: Contentions, Arguments, Alternatives2rd edition),作者Richard Peet with Elaine Hartwick, 2003, Guilford Press.

二○○六年世界銀行發展報告World Bank economic development report 2006)。

拉美政治學科○○五年發展報告。

拉美化和中國拉美化之憂:江漢大學學報○○五年十二月。

參見John W. Sherman, Latin America in Crisis, p.168-170, Westview Press, 2000.

⑩參見Teacher Rebellion in Oaxaca〉一文,作者John Gibler,  Global Exchange, 21/08/2006. http//www.globalexchange.org/countries/americas/mexico/dispatches/4162.html

參考吳音寧:《蒙面叢林》,台灣印刻出版,○○三年。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

書名:拉丁美洲真相之路
作者:張翠容

【商業周刊】1139期獨家書摘推薦
中時「開卷」好書嚴選

張翠容:「只要這個世界還有謊言,我就會繼續跑下去。」

被南方朔稱譽「將會成為二十一世紀的女子傳奇」的張翠容,多年來,仍是堅守報導新聞真相的初衷,繼續行腳於第三世界。

這回,她將鏡頭轉向中南美洲,從墨西哥、瓜地馬拉、薩爾瓦多一路至巴拿馬、玻利維亞、厄瓜多、古巴等……,試圖勾勒出拉丁美洲各國在面對全球化的情勢下,其政治、文化、社會運動甚至經濟面如何受到衝擊,以及因其所衍生的社會問題的整體面貌。犀利、理性而寬廣的視角,以及具人文深度的文字,讓讀者對拉丁美洲有個全面性的思考和認識。

拉丁美洲,一個傳奇絢麗的舞台,底層一股如騎士般的革命靈魂恆久流淌著……

墨西哥,是張翠容的首站。一走出機場,踏上墨西哥城市中心,迎接作者的是一派國際都會儼然擠身財經仕林的繁榮熱鬧。的確,近年來,許多的國際性會議,如財經、政治、文化、社會運動等都會在此地舉行。不管是街頭林立的高雅咖啡館、裝潢不俗的餐廳,即便是與作者插身而過、穿著幹練俐落的男男女女,在在讓作者彷如置身美國華爾街。

是啊!這光景不正是源自美國的”翻版”嗎?心裡正詫異者,身旁的記者朋友冷不防地說:「這是墨西哥與老大哥美國合作所創造出的雙贏局面。」當真如此?如果墨西哥的經濟開放政策確實為墨國創造財富,何以墨西哥仍然民運社會革命不斷?又為何會出現馬哥斯之類的現代羅賓漢?

此刻張翠容心裡有太多的“為什麼”。對眼見耳聞的事總是帶著質疑,勇敢尋找真相的張翠容,開始走訪偏遠小鎮,她希望在墨西哥光鮮亮麗的外表下,找到解開心中疑問的答案。她看到工廠裡的工人盡是放下鋤具的農民,因為自由貿易,農業萎縮,農民沒田地可耕種,維生的工具沒了只好到工廠。她在政治小鎮Atenco見到一個小女孩對著她舞弄兩把長刀,作者笑著問她幾歲?她說8歲。才8歲耶,便跟著大人趕著要去遊行!在她小小心靈已經知道:我們不要大選只要革命,我們要拿起長刀保衛尊嚴與土地。她也眼見一個貧困社區,延著棄置的火車軌道建起了房字,這些房子都是密不透風的擁擠貨櫃車……這些親身經歷的一幕一景,讓張翠容心下清明,原來,「墨西哥,最接近經濟老大美國,卻是離天堂最遠的國家。」

瓜地馬拉,位於古代最輝煌馬雅文明的中心位置,豐富的文化遺蹟讓瓜國蘊育出一股沉靜的時間氛圍,讓作者驚嘆的是,連這裡的人都彷彿是踩著時光軌道而來,處處感受到歷史的重量……然而,如此的文明古國卻背負著一段「大屠殺」的黑暗歷史,馬雅民族遭受殘酷的迫害與殘殺。時間走到今日,馬雅人年年悼念,卻只能偷偷地為這段歷史哭泣。

置身於瓜地馬拉境內,張翠容體悟到瓜國的歷史是沉重的,而今日的瓜國人民並沒有擺脫壓力與恐懼,長達三十六年的內戰,徹底將瓜地馬拉變成了一個充滿暴力、神經兮兮的國家。……

閱讀拉丁美洲的歷史,如同閱讀一頁重要的全球化歷史;而閱讀拉丁美洲的歷史,也就像閱讀一頁核心與邊陲之境角力的歷史。張翠容一路行來,仍然一本新聞記者的熱情與正義感的初衷,透過理性的觀察和犀利文字,真真實實地呈現了中南美洲在面臨全球化的經濟發展洪流衝擊下,其政治、文化、社會運動等整體面貌。

 

<目錄>

自序 歷史的旋轉門

序曲 一個時代的革命情绪

Part1 美國後院的前沿地

第一章 墨西哥:拉美化與全球化

Part2 中美洲:後院中的後院

第二章 瓜地馬拉:馬雅原住民與解放神學

第三章 薩爾瓦多:政經加工場

第四章 尼加拉瓜:抗美干預──跳出桑定的最後探戈

第五章 巴拿馬:喝一口運河水

Part3 南美洲:二十一世紀社會主義革命的核心

第六章 委內瑞拉:那一抹紅──豎起革命的旗幟

第七章 玻利維亞:安地斯山脈上的怒吼

第八章 厄瓜多:靜待黎明

Part4 加勒比海:遺世獨立的社會主義實驗者

第九章 古巴:尋找另類改革

後記

 

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

ME2037百萬紅酒傳奇(書封).jpg

第一章:第337號拍賣品

西側廳靜悄悄的。電視台的攝影機發出微弱的旋轉呼聲;僅容旋身的擁擠群眾裡,偶爾傳出一聲咳嗽。指揮若定的麥可.布洛德班1看起來一派英國人的從容冷靜,但在一身昂貴的訂製西裝下,他正反覆進行著某種控制心靈的技巧,讓自己在這些場合中力保冷靜。他的祕訣在於專注,要幾乎像自閉症患者般地專注在各種數字上:拍賣物的編號、出價人的數目、競標牌上的編號,還有出價增額。

即使經過這麼多年的歷練,一堆滿布灰塵的陳年美酒仍然輕易地讓他興奮不已。年屆五十八歲的布洛德班無論見識過多少陳年美酒,對於年歲悠久的葡萄酒始終抱持著一種孩子氣的驚奇。無生命的骨董也很好,但陳年葡萄酒裡卻別有一種魔法——某種神祕又奇妙的魔力,讓酒在歷經兩百年的歲月和變化後,仍然可以入口。

布洛德班最廣為人知的角色是拍賣官,但這不過是他在葡萄酒世界中眾多顯赫聲名之一。在倫敦,他的形象要隨和得多,每天頭頂著軟氈帽,奮力踩著配有籃子的荷蘭淑女車,四處兜轉工作。他經常忙得不見人影,行程滿到常人難及的程度。身為佳士得拍賣公司葡萄酒部門的創辦董事,過去二十多年來他在全球各地奔波,為富人酒窖中潮濕積塵的收藏品編撰目錄,品嘗成千上萬的好酒,再草草幾筆將印象記錄在薄薄的紅色硬殼筆記本裡,而這些不起眼的雜記加起來就成了前所未有、最全面性的葡萄酒日記。現在日記的規模已經多達六十本「理想牌」筆記本,並集結成冊精裝出版,成為研究陳年葡萄酒的標準參考書目。在布洛德班的領導下,佳士得拍賣會大幅擴展,並進而掌控了古老和珍稀葡萄酒的全球市場。不過整體說來,相較於他們的最大對手蘇富比,佳士得的規模還差了一截,蘇富比葡萄酒部門的規模是佳士得的兩倍大,上一季營收更高達七百三十萬英鎊。

布洛德班的同行都曉得,他擁有全世界最有經驗的味覺。他寫的葡萄酒口袋書是同類書籍中最權威的,不僅再版了十一次,更譯成八國語言,銷售量超過十六萬本。任何收藏家想隆重認真地舉辦品酒會,勢必得邀請布洛德班和他以靈敏著稱的鼻子蒞臨。在他抵達品酒會現場時,只要察覺空氣中有一絲絲被燻柴或菸灰污染的跡象,便會皺起鼻子,這時一切活動便得暫時停止,火速將門窗打開。

六呎二吋、體型瘦高的布洛德班,頂上頭髮已經白了一圈,輪廓如老鷹般凹凸彎曲,臉上的微笑柔化了他市儈氣的高聳三角眉。當他坐在佳士得的拍賣桌後面,看起來比周圍許多的王公伯爵更像貴族。

布洛德班品酒時,會將手錶放在他的紅色小筆記本旁邊,以便度量杯中葡萄酒隨著時間的變化。在等待的空檔,如果旁邊有鋼琴,他可能會來上幾段布拉姆斯以饗賓客,或獨自走到戶外素描幾張當地景致。

在這些品酒會上,他不吝於發表他的品酒意見。他很擅長用令人難忘的詞句來形容葡萄酒,有時會從文學作品中引經據典,形容一款葡萄酒「沉如埃及之夜」,但多數時候,他會用自己特有的俏皮語言來描述他在每一款酒中看見的女人。一瓶七九年的貝翠斯(P?trus)會讓他聯想到義大利女星蘇菲雅羅蘭 ——「你可以欣賞,但不會想和她們上床」;而一瓶四七年的康特納克–布朗(Cantenac-Brown)則讓他想起巧克力和「高女制服」。

至於此刻,一九八五年十二月五日星期四下午兩點半整,他在倫敦所拍賣的這款葡萄酒滋味如何,則無從得知。十二月五日對布洛德班來說別具意義,一七六六年的這一天,詹姆士.佳士得舉行了佳士得的第一場拍賣會。就在剛才,穿著三件式西裝、口袋塞著絲巾的布洛德班站上了拍賣台,透過眼鏡凝視著拍賣廳。

下午場的第一件拍賣品是第三三七號拍賣物,布洛德班辦公室的祕書露西.嘉德瑟小心翼翼地從一旁玻璃匣中的綠色氈布襯墊裡取出酒瓶,然後高高舉起向全場展示。露西的模樣是很典型的佳士得風格——金髮、挽著髮髻、戴著珍珠項鍊,布洛德班很喜歡她,她聰明、工作努力,而且很漂亮。

布洛德班從來沒有拍賣過像這樣的東西。一七八七年的拉菲堡(Ch?teau Lafite)是佳士得拍賣會上所見過最古老的一款紅酒,但價值尚不在此,瓶身上刻的幾個字母縮寫「Th.J.」才是重點。如同布洛德班在拍賣目錄上所描述的:「Th.J.是湯瑪斯.傑佛遜2的縮寫」。幾乎是奇蹟,在經歷兩百年的漫長時間後,瓶裡還盛著滿滿的酒,酒瓶本身也美麗而獨特。「這一次,」布洛德班意有所指地向群眾說,「連酒瓶都物有所值。」

關於這瓶酒如何被發現,言之鑿鑿的傳言,更增添了這瓶酒的神祕感。根據委託人德國收藏家哈迪.羅登斯塔克3的說法,一九八五年巴黎一群工人在拆屋時打穿地窖裡的一道假牆,碰巧發現了一批陳年老酒的藏身之處,而瓶身上刻有縮寫字母的這瓶拉菲堡就在其中。那幾個縮寫字母代表的正是美國的開國元勳,他在一七八四年到一七八九年間住在巴黎,也是當時美國首屈一指的葡萄酒行家。

羅登斯塔克告訴布洛德班,這瓶酒的封口完整無缺,酒也保持在注滿的高度,以年代來看相當難得。那間地窖幾乎保持在密封狀態,溫度穩定維持在華氏五十度到五十七度(攝氏十度到十四度)之間的最適溫度。羅登斯塔克推論,這批酒是在法國大革命期間因為戰亂才砌起假牆保護,結果就這樣在地下躺了兩百年。

毫不令人意外地,無論布洛德班如何懇求,羅登斯塔克都拒絕透露酒窖的精確地點、酒的數量或發現這批酒的其他資訊。羅登斯塔克是歐洲相當重要的私人收藏家,他在稀有酒款的圈子裡早有老酒獵人的名號。雖然他是佳士得的長期客戶,卻也是爭奪私人酒窖的競爭對手。私人酒窖的買賣通常以現金交易,不用向稅務機關申報。他會對酒的來源保密到家是可以預期的。

布洛德班覺得有幾種可能性。其一是這瓶酒的確是在巴黎的瑪黑區出土的,這個老城區近來有許多拆除和重建工程。另外還有一種謠言說這瓶酒是來自某個納粹份子的酒窖,布洛德班認為這個說法比較不可信,所以沒有列入目錄的文案介紹裡。

布洛德班認識羅登斯塔克很久了,他相信這個人,因此對於酒的來源通常不會過度關切。讓布洛德班心煩的是,最近有位美國歷史學家透過媒體提出異議,質疑這瓶酒與湯瑪斯.傑佛遜的關係。於是布洛德班私下進行了一些調查,他發現僅憑現有的間接證據已大可證實它的來源,並對這樣的結論感到滿意。他無法證明,但總而言之,拍賣這瓶酒的誘因超過了任何可能陷入窘境的風險。

布洛德班之所以如此興奮,不全是因為拍賣官握有必銷好物的喜不自勝,另一半的原因也是出自愛酒人的期待,因為拉菲堡是布洛德班最愛的葡萄酒。他鍾愛這款酒在杯中逐漸甦醒的方式,在醒酒過程中逐漸展露出全新的深度和面向。在他心目中,拉菲堡葡萄酒是優雅的極致,如果把木桐堡(Mouton)比成是展示馬,拉圖堡(Latour)是勞役馬的話,拉菲堡便是賽馬了。但打開這麼老的一瓶酒就像賭輪盤一樣,布洛德班忍不住揣想它嘗起來的滋味。這樣一件拍賣品該如何標價呢?布洛德班在編寫目錄時,在估價欄寫下了「無法估計」,並對自己這個雙關語感到相當得意。

許多無法或不願來現場的競標人,都已經預先委託出價了。拉菲堡這家十八世紀老酒莊的現代繼承者,已經預先出價五千英鎊,但這個價格比起其他人顯然黯然失色,因此拍賣會甚至還沒開始,就已經提前出局了。布洛德班有信心,單瓶酒價的新高紀錄就將誕生了。

在西側廳,他開出起標底價一萬英鎊。一開始,喊價不快,以兩千英鎊的價差慢慢往上攀,舉起的競標牌零零落落。但很快地,場面開始熱絡了起來,沒多久有些人每次增價時都舉起了手上的競標牌。

布洛德班認識所有的倫敦同業,他們當中不少人這天也都出現在西側廳中,但他最期待的還是美國買家。傑佛遜的關聯、美元的強勢(不久前才達到了歷史新高),再加上近期的拍賣史,這些因素加在一起肯定會讓某個有錢的美國佬想把這瓶酒帶回美國去。《葡萄酒鑑賞家》(Wine Spectator)雜誌發行人馬文.山肯今天也在現場,但布洛德班寄望最高的是坐在中間走道左側、人稱「奇普」的克里斯多福.富比士,出版商麥肯.富比士三十五歲的兒子。

布洛德班對麥肯.富比士的評價並不高,覺得他是個低劣的收藏家。他知道這個美國出版商蒐集最高級的波爾多紅酒,只不過都是糟糕的年份。但不可否認的,富比士有的是錢,且樂意花錢在他想要的東西上。沒多久,奇普也加入了競標。

競價很快就來到了兩萬英鎊,然後三萬。到四萬英鎊時,感覺似乎就要到頂了,但不久又重新開始競標。等到奇普.富比士從五萬英鎊一舉喊到七萬五千英鎊時,其他競標者才停了下來。這已刷新單瓶酒的拍賣價格了,而且是遠遠超過。先前紀錄是去年在達拉斯的一場拍賣會,由一瓶一八七○年份木桐堡 J?roboam大酒瓶裝的佳釀4(相當於六瓶一般容量的酒)所創下的,至於正常容量單瓶酒的紀錄則是一九八○年拍賣的一款一八二二年份的拉菲堡。今天的價格已經遠遠超出布洛德班最初的預估,這也證明了他讓這瓶酒逕付拍賣的決定是正確的。

他開始進行例行倒數。「還有人嗎?」

他掃視群眾尋找出價者。「還有人嗎?」

布洛德班再次環顧整個西側廳,用眼神激勵買家出價高過富比士。沒有人。

然後,他看到大廳的後方有了動靜。

 

1 Michael Broodbent(一九二七生),英國葡萄酒專家及佳士得葡萄酒拍賣官。

2 Thomas Jefferson(一七四三~一八二六),美國第三任總統,獨立宣言的起草人,本身是建築師、發明家與科學家。

3 Hardy Rodenstock(一九四一年生),著名的德國葡萄酒收藏家及酒商。

4 J?roboam,大酒瓶,在波爾多是四.五公升裝,相當於六瓶標準瓶容量;在香檳區是三公升或四瓶裝的葡萄酒。

5 Monticello,傑佛遜在維吉尼亞州的故居,義大利原文的意思是小山。

6 Ben Franklin,即被尊為「美國的聖人」、「美國革命之父」的Benjamin Franklin。

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這是一本敘述昂貴遊戲的有趣好書。

在某個意義上,它是一本精彩的偵探小說,透過曲折情節與錯綜線索,抽絲剝繭出美麗表象之後的殘酷真實;但同時它又是一本認識葡萄酒與葡萄酒市場、特 別是辨識拍賣場上珍稀葡萄酒價格與價值,提供有意義資訊的教戰守則。其實,這書也是一本反諷性濃厚,卻讀起來一點也不吃力的輕型哲學著作,它以葡萄酒為 例,娓娓反省,過度專注地追求「本益比」的態度,固然會讓我們漸漸喪失對生活的熱情,甚至淪落到迷戀列等或耽溺評分的窘境;但是另一種執著追逐虛無縹緲 「本夢比」的泡影人生,推到極致,更或將印證敻虹詩句的警告:「煙水雲霧的山深處,愛和傷害,同一個泉脈」。

因為吸引我們尋夢一樣追逐的真實,只有百分之三的可能。

十八世紀德國思想家李希登堡(Georg Christoph Lichtenberg, 1742-1799),曾企圖藉著閱讀全年份報紙的合訂本,建立關於社會的整體概念,但是當他真的這麼做了之後,卻留下著名的感嘆:「這是件徒勞無功的工 作,其中包含了百分之五十的錯誤希望,以及百分之四十七的錯誤預言,卻只有百分之三的真實性。」

這段金句,投射在這本書的主角:一瓶在拍賣場創下天價紀錄、瓶身刻有比李希登堡晚一年出生的美國第三任總統湯瑪斯.傑佛遜姓名縮寫的一七八七年份拉菲堡葡萄酒上,更凸顯「百分之三」這個微小但具有戲劇性張力數字的魔力。

以關鍵字分析,《百萬紅酒傳奇》是以「拍賣」、「葡萄酒」、「偽造」與「慾望」四個元素的交互作用來呈現。

拍賣,原是人類社會眾多商品交易形式之一,以公開競價的方式,將受拍品轉讓給出價最高者,在歷史發展過程中一直存在。但由於這種交易形式的某些特性與現代社會的潛在脈動,例如直接交易、體驗過程、娛樂經濟、博弈情境、表現自我等等相互呼應,因此益見蓬勃發展。

然而在拍賣會標售的,大部分是所謂的「耐久性財貨」,它們與葡萄酒這類「消費性商品」,本質迥然有別。我們耳熟能詳的品酒一般原則,包括以 嗅覺分辨香氣的種類與層次;以視覺檢視的色澤、透明度與稠度;以舌頭不同區域的味蕾品嘗酸、甜、澀味,以及餘韻品質與長度,這些在葡萄酒拍賣會上並不適 用。因為除了極少數的例外,沒有人能在拍賣前先開瓶檢視,甚至試聞、試飲。尤其那些能夠進行瓶中陳年的高級紅酒,為了降低外來光線的不良影響,絕大多數都 裝在深色玻璃酒瓶裡,從外面根本無法分辨酒的顏色與狀況。

何況,葡萄酒是一種被視為有靈魂、會隨時間變化的獨特飲料,在經歷漫長的歲月之後,最終風貌無從揣測,書裡重複出現的挑釁問句:「你怎麼知道這酒嘗起來應該是什麼味道?」一再提醒這個事實。

至於拍賣場上葡萄酒的關鍵資訊,不外乎葡萄酒的出身證明以及外觀品相,也就是將葡萄酒與藝術品相提並論,追究相關的「文獻證明」與「美學分析」。

這本書以一點也不枯燥、甚至引人入勝的方式介紹珍稀葡萄酒文獻證明與美學分析的種種細節,當然也對照地討論了許多讓人咋舌的高明偽造手法。 我們也開始理解,為什麼在巴黎、倫敦、維也納……的小型拍賣場或跳蚤市場上,三流的古老畫作、殘缺的古老畫框、破舊的古老畫布,乃至於古老的葡萄酒空瓶、 酒標、軟木塞,能夠賣出跌破圈外人眼鏡好價錢的原因了。

但是為什麼會有偽造品呢?為什麼會出現足以亂真的偽造珍稀葡萄酒,甚至在拍賣場上被爭先競逐呢?因為「所有的買家都希望擁有屬於自己的一段被封存的歷史。瓶身上有湯瑪斯.傑佛遜的姓名縮寫,酒標上印的是拉菲堡、瑪歌堡……,又經過……認可,這些對他們就足夠了。」

即使從一開始,作者就不斷隱諱透露,這瓶「傑佛遜曾經擁有過」、昂貴得不可思議的葡萄酒,真實性恐怕並不高於百分之三。

但足夠了,高潮迭起的故事足夠因此鋪陳展開,扣人心弦。

二○○八年法國高中會考哲學科目,曾出現這樣的考題:「我們是否可能擁有慾望而不因此受苦?」

似乎法國人期待,一位高中畢業、準備邁入成人世界的年輕人,不但能夠理解上述問句所關切的重點,也必須能思辨這個問題在真實人生裡的正面與反面意義。

而我們呢?從這樁關於昂貴百分之三的波爾多紅酒傳奇裡讀到的,應該也不只「拍賣」、「葡萄酒」與「偽造」而已吧?

楊子葆(前外交部次長,《葡萄酒文化密碼》作者)

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

飲入葡萄酒,醉眼迷離之際,一切事物輪廓不再有稜有角,顯得柔和溫潤,瞧來順眼也順心,故有葡萄酒玫瑰人生之喻。然而,本書《百萬紅酒傳奇》的作者班哲明.瓦勒斯淺嘗即止,保持心神清明之際,以不撓毅力,展其外科手術刀手法,追蹤剖析這件葡萄酒史上最駭人的離奇懸案,讀來高潮迭起,令人拍案稱絕。

原文書名The Billionaire' s Vinegar或可直譯為「富豪酒醋」;整個事件核心發生在一九八五年十二月五號下午,倫敦佳士得拍賣會的權威葡萄酒拍賣官,也是著名酒書作者的麥可.布洛德班,受德國老酒收藏家暨酒商的羅登斯塔克之託,落槌,當時以十萬五千英鎊高價拍賣出一瓶世上最昂貴的葡萄酒,一七八七年份的拉菲堡;此酒曾為美國獨立宣言起草人,也是美國第三任總統傑佛遜所有。誰知奪標人美國富比士出版集團將此歷史傳奇,置於高溫且由投射燈直曬的展場,幾個月後,不堪虐待,此歷經兩百年歲月的傳奇酒款之瓶塞,乾縮掉入瓶中,成為名副其實的百萬酒醋。

然而,這僅是故事發端,羅登斯塔克販售傑佛遜假酒疑雲不散,故而,由其散佈售出市面、據稱是傑佛遜藏酒的三十多瓶刻有總統姓名縮寫「Th.J.」的品項,竟然皆可能為贗品,之後此「傑佛遜贗酒」疑雲在葡萄酒界、上流社會、媒體界均鬧得沸沸湯湯,難以收拾,疑雲轉成登記在案的訴訟案件,纏訟經年,直至二○○七年才近乎水落石出。

這期間,因贗酒懸案而受創最鉅者,除了幾位富豪冤大頭之外(反正他們有的是錢),便是當初以全球最經驗老練、嘗過最多老酒的大師級人物布洛德班為甚;當初,若沒有布洛德班的檢驗背書,此批酒便無法順利拍出,使羅登斯塔克為舉世老酒收藏家所信任。

傑佛遜贗酒,如一枚難以探知的強力深水炸彈,還波及酒界最受敬重的其他人士,如《葡萄酒鑑賞家》(Wine Spectator)雜誌的老闆馬文.山肯、全球最知名的女性「葡萄酒大師」珍席斯.羅賓森,以及掌握全球酒價生殺大權的美國酒評家羅伯.帕克;我們幾乎可以百分百斷定帕克評為一百分的一九二一年份雙瓶裝貝翠斯堡(Château Pétrus)是由羅登斯塔克提供的假酒;帕克與布洛德班的老酒品酒筆記的多數珍稀酒款,皆源自羅登斯塔克,皆有重大的假酒嫌疑,故而品酒筆記可信度劇減。更有甚者,連波爾多五大酒莊的部分莊主,當初都力挺謎樣人物羅登斯塔克的清白;法國甜白酒之王伊肯堡(Château d' Yquem)的老莊主薩律斯伯爵當初還稱羅登斯塔克為好友,多年後,在各項不利羅登斯塔克的事證出現之後,當初情義相挺者紛紛改口,責備羅為騙子。

這期間,為了檢驗傑佛遜藏酒的真實性,互告兩造還動用了全球最頂尖科學家所擁有的尖端設備,如碳十四年代測定、放射性同位素氚氣測試、銫濃度測試、熱釋光技術等等,受害者之一的富豪甚至還雇用前FBI幹員展開跨國地毯式調查,最後才尋出可將羅登斯塔克繩之以法的有利證據(官司尚未完結),情節彷若真人實境版的電影「國家寶藏」。

除了扣人心弦的真實情節之外,讀者還可藉此書一探當初傑佛遜總統拜訪酒鄉的路徑、極盡豪奢的世紀品酒會(一百五十二個年份的伊肯堡)、酒莊為了對抗贗品所採取的措施,以及酒界專家不合、不願同台的內幕(頗像國內政論名嘴的生態?)。論劇情跌宕之精彩,即使您不是酒痴,也一定難以釋卷,讀來欲罷不能!

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

ME2037百萬紅酒傳奇(書封).jpg

15.6萬美元的百年Laffit,難以突破的紅酒拍賣紀錄
 

史上最貴的波爾多紅酒,引發酒饕大戰...

讓葡萄酒教父Robert Parker及葡萄酒之后Jancis Robinson及佳士得拍賣公司陷入風暴的謎團...
一個動員前FBI和蘇格蘭場探員調查的真相
百分之百真實故事,揭開頂級紅酒拍賣界的神秘面紗

本書已由新力哥倫比亞電影公司買下版權,由《不可能的任務》、《天使與魔鬼》...等片的知名編劇及製片大衛柯柏操刀,將於2010年上映。

好評推薦:

這是一本敘訴昂貴遊戲的有趣好書。在某個意義上,它是一本精采的偵探小說,透過曲折情節與錯綜線索,抽絲剝繭出美麗表象之後的殘酷真實;但同時它是一本認識葡萄酒與葡萄酒市場、特別是辨識拍賣場上珍稀葡萄酒價格與價值,提供有意義資訊的教戰守則。──楊子葆(前外交部次長,《葡萄酒文化密碼》作者)

除了扣人心弦的真實情節之外,讀者還可藉此書一探當初傑佛遜總統拜訪酒鄉的路徑、極盡豪奢的世紀品酒會、酒莊為了對抗贋品所採取的措施,.....論劇情跌宕之精彩,即使您不是酒痴,也一定難以釋卷,讀來欲罷不能!──《頂級酒莊傳奇》作者劉永智

「讓讀者在掩卷後仍流連品味、久久無法忘懷的,正是書中種種精緻的細節。班哲明‧瓦勒斯運用他輕巧熟練的筆觸,精準完美的直覺,娓娓道出一個光芒四射、精彩萬分的故事。在所有關於葡萄酒交易的不可思議傳說中,這本讓人莫名難以忘懷的傳奇,絕對值得上『經典』的美譽。」--賽門‧溫契斯特(Simon Winchester),《瘋子.教授.大字典》、《世界邊緣的地震》(A Crack In The Edge Of The World)作者
「《百萬紅酒傳奇》絕對是一本讓人愛不釋手的作品。文學手法高明,角色配置如同英國爆笑電視劇『法提旅館』(Fawlty Towers)加上電影『神鬼無間』。本書引領你進入一門深沉而美味的次文化,你幾乎可以從書中嚐到那瓶讓一群貌似理智的人陷入瘋狂葡萄酒的滋味。一本非小說作品中的佼佼者。」--巴茲‧彼辛格(Buzz Bissinger),《勝利之光》(Friday Night Lights)作者

內容介紹:

這是葡萄酒交易史上最昂貴的一瓶酒,以及關於它的拍賣官、收藏家、酒評家的故事。
1985年,在倫敦一場拍賣會中,一瓶年份1787年的拉菲堡波爾多紅酒,由富比士家族以15萬6千美元(相當於台幣5百萬以上)的高價獲得,據傳這瓶酒曾為起草美國獨立宣言的傑佛遜總統所擁有。
發現傑佛遜酒藏的是一位由樂團經理轉行為葡萄酒收藏家的羅登斯塔克。他不願意向大眾透露發現酒藏的確實地址,引起葡萄酒界的好奇與揣測。美國豪門家族、《葡萄酒鑑賞家》(Wine Spectator)雜誌的老闆馬文‧山肯、全球知名的女性葡萄酒大師珍席斯.羅賓森,以及掌握全球酒價生殺大權的酒評家羅伯‧帕克、佳士得拍賣公司紛紛陷入這瓶兩百年紅酒的買賣秘聞。
本書作者追溯這瓶紅酒的身世之謎,在引人入勝的故事裡,讓葡萄酒領域的交易、收藏、品評人物出場,娓娓道來珍稀葡萄酒的收藏內幕,懸疑、緊湊,一一道盡慾望、權力交織的真假內幕!

本書目錄:

第一章337號拍賣品

布洛德班從沒有拍賣過像這樣的東西。一七八七年的拉菲堡是佳士得拍賣會上所見過最古老的一款紅酒,但價值尚不在此,瓶身上刻的幾個字母縮寫「Th.J.」才是重點。如同布洛德班在拍賣目錄上所描述的:「Th.J.是湯瑪斯.傑佛遜的縮寫」。幾乎是奇蹟,在經歷兩百年的時間後,瓶裡還盛著滿滿的酒,酒瓶本身也美麗而獨特。「這一次,」布洛德班意有所指地向群眾說:「連酒瓶都物有所值。」

第二章微裝出遊

大革命時期的法國,衝突及混亂越演越烈,傑佛遜的鍍銀馬具和馬車襯墊全被偷了,一些葡萄酒也不知去向。傑佛遜在一七八八年五月訂購的一百二十五瓶一七八四年份的奧比昂始終未拿到手,而一批預先寄出的酒則在一七八九年聖誕節前夕送達了蒙地切羅,不過短少了一箱。

第三章盜墓者

傑佛遜對於推廣他最鍾愛的飲料可說不遺餘力。他遊說議員降低葡萄酒關稅不僅是為了一己之私,顯然他真心相信葡萄酒確實有益健康且酒性溫和。「葡萄酒賣得便宜的國家沒有醉鬼,」他曾經影射身旁到處都是濫飲威士忌的人:「而在一個眾人皆醉我獨醒的國家,昂貴的葡萄酒讓烈酒成了日常飲料。」他在與財政部長亞歷山大.漢彌頓的政治纏鬥中幾乎毫無進展,漢彌頓認為傑佛遜是個浮誇的紈絝子弟,而葡萄酒則是奢侈品。

第四章伊貢先生

從不少理由看來,這次的發現純屬意外驚喜:雖然一九八五年時木桐堡是全世界最引人垂涎的葡萄酒之一,但在傑佛遜的年代,卻只屬於中等級的酒,沒有人會想追逐或收藏;而且羅登斯塔克發現這批葡萄酒的時間只比傑佛遜造訪波爾多兩百周年紀念早了兩年。他的朋友逼他說出更多細節,但他堅持守口如瓶。

第五章來源

光是一百九十八年前的拉菲堡就已經極為罕見,遑論是一瓶曾經屬於美國第三任總統湯瑪斯.傑佛遜的拉菲堡老酒。布洛德班知道,如此不尋常的酒必須比他以往經手過的拍賣品經過更高規格的審查。

第六章「我們是照你說的做。」

邁爾康會根據曼哈頓四季餐廳侍酒師的建議來選購葡萄酒,如果侍酒師建議的是可以久放到留給後代的一款酒,邁爾康還會老大不高興。他不想把酒放到孫子長大時再喝,他想知道的是那瓶酒什麼時候會到達最精彩的高點。

第七章虛構的價值

傑佛遜在法國最後四年的時間,住的不是瑪黑區而是香榭大道,而且他的住所老早就被夷為平地,蓋起了一間旅館。或許那些酒是送給傑佛遜的禮物,某個巴黎貴族朋友想送他一箱來自各酒莊的好酒,卻因為法國大革命而沒有寄出。但富比士集團那條轟動全世界的大新聞已經鬧了一個星期了,卻不見任何人站出來宣稱,史上最貴那瓶酒的藏匿處就是他開著怪手在巴黎挖出來的。

第八章死之甜美

這一瓶的液面高度相對較低,長達兩百年來都不曾被人碰過,而且天知道是貯存在什麼鬼地方。「但以酒齡來說,」布洛德班後來說,「沒有消息就是好消息。」接著,在四分鐘之後,酒開始散發出可辨識的香氣,一點一滴慢慢綻放開來,整個房間充滿了一種甜美的味道。這就是著名的「甜美的死亡」嗎?這群品酒者將鼻子深深埋入酒杯中時,發現香氣不停在變化。十分鐘後,香味轉成如布洛德班所描述的:「豐富、溫暖、全麥麵包般的、帶有薑味的香氣。」

第九章沙拉醋

這是第一瓶在美國打開且品嘗的傑佛遜藏酒,加上主辦活動的人既不是羅登斯塔克,參加的賓客也不是擁護他的人,因此對這瓶酒的評語似乎就不那麼一面倒了。羅巴茲和紐約時報的萄酒專欄作家法蘭克.普萊爾,都直言這瓶酒是「醋」。巴薩羅繆.布洛德班後來更說這酒「是我嘗過最棒的陳年義大利黑醋」。
第十章這個污點很怡人,但品質不夠好
索克林恰巧帶著一瓶大部分人從未見過的一七八四年份瑪歌堡,這正是傑佛遜的藏酒之一。索克林最在意的是,這是全世界最貴的一瓶葡萄酒。或許金氏世界紀錄會將榮耀歸於富比士頭上,但索克林這瓶酒是以美金二十一萬兩千元的價值保過險的,比富比士標得的拉菲堡還高出五萬六千美元。今天晚上,索克林忍不住想拿著這瓶酒四處炫耀,而曾經身為小聯盟棒球選手的他,最迫不及待想炫耀的對象就是史陶博。

第十一章葡萄酒占卜人

葡萄酒品賞的浪漫年代,一直延續到二十世紀,產生了許多絢爛華麗的描寫語彙,像是一九三二年華納.艾倫對一八六九年份拉圖堡的這段描述:「味蕾說這是一瓶英雄般的酒。如此的酒新鮮強烈有如天使長的激戰,而它的絕美,讓人忍不住召喚出那神聖的聖經名句:『威武如展開旌旗的軍隊』。」

第十二章明顯有種固定的偏好

羅登斯塔克是個裝腔作勢的人?是個騙子?」布洛德班在一封寫給《珍稀酒》通訊報的信中反駁道:「是狡詐還是太過天真?他的確能言善道,或許也有一點讓人不放心。但要說品酒會上所有滋味非凡的老酒,或者所有奇怪和『假造的』酒,都是出自於他操縱的結果,顯然太不公平了,而且我相信,也太離譜了。不過,我希望他別再搞神祕了,那只會更增加每個人的疑慮。」

第十三章輻射性

除了擁有傑佛遜藏酒的一小撮有錢人之外,大部分民眾也能感受到這個事件所帶來的衝擊,從德國、瑞士到英國的拍賣公司和酒商都報告說,老酒市場受到了嚴重打擊。「幾乎沒有人再對十九或十八世紀的葡萄酒感到興趣。」法爾酒商公司的股東史蒂芬.布洛威在一九九三年初接受《葡萄酒鑑賞家》採訪時表示,而法爾酒商正是賣出最多傑佛遜藏酒的公司。

第十四章修伯的來信

「這個週末,我不僅經歷了三天非凡的葡萄酒品酒會和絕佳的食物,體驗到前所未有的葡萄酒同志情誼,更是我此生所參加品酒會的一個里程碑。」帕克寫道。如果他曾經對羅登斯塔克的酒有任何疑慮的話,在看到布洛德班出席時也消失無蹤了。「那些酒的狀態絕佳,」帕克寫道。

第十五章「贗品充斥」

葡萄酒是最容易偽造的收藏品之一。由於算是一種昂貴的日常消耗品--比較像路易威登皮包或勞力士手錶,而不是出自名藝術家之手獨一無二的畫作--你很難仔細追蹤一瓶好酒的完整歷程。「這是全世界唯一一種,」羅伯‧帕克曾說:「不需要來源憑證就能賣上好幾千美元的產品。」

第十六章最後的垂直品酒會

每一天的行程都依照德國式的精準節奏進行。按照計畫,每天的晨間品酒會在上午十點準時開始,接下來是輕午餐(意思是只有兩輪酒,一輪紅酒,一輪白酒),晚上則是一場華麗誇張的晚宴。星期天的晚宴是整個活動進行到一半的高潮,現場由一位年輕俄羅斯男高音演唱歌劇的詠歎調。至於最後一天晚上,則由小喇叭名家奧圖‧梭特(Otto Sauter)吹奏巴洛克樂章。

第十七章寇克的酒

寇克對於自己的收藏品有時候似乎顯得漫不經心。只要有任何關於葡萄酒的新書出版,他一定會買,但他也承認自己真正看過的沒有幾本。他喜歡把自己買到的酒帶出去炫耀,有一次把傑佛遜的酒拿出來給訪客看過後,他將兩瓶酒撞在一起,把封蠟敲掉了一小塊。「喔,糟糕!」他說:「該死。唉,這就是人生啦,反正可以修好。」

第十八章鬼魅般的粒子

從輪刻法所需的設備的尺寸來看,這些「傑佛遜的藏酒」一定曾經被送到某位專業的雕刻師那裡才對,這和羅登斯塔克及布洛德班長期以來所想像的完全不同,他們一直認定這些字是臨時刻上去的。最致命的是,從他們的實驗中可以很明顯看出,這些酒瓶上的字不可能是用踏板式的銅輪刻上去的,否則刻出的線條應該更粗糙才對。這些酒瓶很明顯是用現代的雕刻方法刻的字:因為這種工具相當有力,輪軸也十分靈活。

第十九章跟蹤曼哈德

寇克的起訴書上提到,葡萄酒圖書館酒商公司曾告訴羅素.佛雷,許多被認為是贗品的葡萄酒來源都是羅登斯塔克。這份起訴書上將寇克形容為「羅登斯塔克的眾多受害者之一」,並陳述道:「羅登斯塔克迷人又溫文儒雅,同時也是一位充滿熱情的藝術家。」

第二十章尾聲

無數的石頭即將被翻起。眾多葡萄酒界的標誌性人物----山肯和《葡萄酒鑑賞家》雜誌、羅伯.帕克和《葡萄酒倡導者》、羅登斯塔克、珍希絲.羅賓森、布洛德班和佳士得拍賣、法爾酒商公司、麗朵水晶--全都受到這件事的影響。品酒會的筆記評分,即便沒有被拋棄,也必須經過重新審議。

 

 

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

設計.jpeg

書名:設計.原點 The Nature of Design
作者:海倫.庫柏
Peg Faimon.John Weigand
譯者:洪慧芳

P.12,13.jpg

p.14,15.jpg

優質設計通用十大法則
平面設計師、建築師、工業設計師、室內設計師、時尚設計師、造景設計師全部用得到!

回到基本功 你的設計缺了哪一塊?
圖解設計十大原則 

統一&多元:設計愈複雜,愈需要根本的秩序。
群組:一定要有目的地集合元素,如果元素的放置和邊界之間有含糊不清的感覺,就會產生混淆。
韻律:設計師的畫板上,有一種賦予設計秩序感的工具,就是使用「韻律」。
連接:連結相似或相異的元素,強化它們的關係。
對比:對比是設計師最強大的工具之一。
背景:沒有設計問題是獨立存在的,不要忽略了物件的「背景」。
平衡:設計師應該同時思考平面與立體狀況下的平衡。
佈局:不要塞滿邊緣的空間。
比例:兼顧統一與多元性,不是所有東西都需要有一樣的比例關係。
意義:好的設計不會任意「組合」或「裝飾」,讓觀眾負荷太多的訊息。  

   本書提出十大設計原則,包括統一&多元、群組、韻律&圖樣、連接、對比、背景&縮放、平衡、佈局、比例、意義,運用於不同設計領域,並且從平面、空間、 服裝、產品、自然界引用大量案例,以視覺圖像為主,搭配文字說明。同時透過個案研究,解析思考步驟,拆解設計的演化流程,完整呈現一件作品的「設計史」。

  全書以圖像思考為導向,對照成功與失敗的例子,凡是想要進一步培養設計技巧的人,只要能將各領域的設計原則融會貫通,設計力立即up!

作者簡介

佩格.菲蒙(Peg Faimon)

   印第安納大學美術學士、耶魯大學藝術創作碩士,曾在企業與小型設計公司擔任平面設計師,目前於俄亥俄州牛津市的邁阿密大學擔任平面設計教授。除了教學, 也兼營設計顧問公司,她的專業表現已在美國與國際間備受肯定,著有《設計同盟:結合印刷與網頁設計,創造整體品牌呈現》(Design Alliance: Uniting Print and Web Design to Create a Total Brand Presence)一書。

約翰.維甘(John Weigand)

  在俄亥俄州牛津市的邁阿密大學擔任建築 與室內設計教授,也是室內設計課程的主任。他於邁阿密大學與伊利諾大學取得學位後,在芝加哥執業數年,之後回邁阿密大學任教。他和菲蒙教授一起教授初級與 高級的跨領域設計課程,並積極參與全國性交流,探討應用設計領域之間的進階合作。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

台灣藍帶人齊聚說菜──巴黎藍帶廚藝學校日記》新書分享會

 

11月22日(六)3:00pm-4:30pm誠品信義店

 

到藍帶學習,是許多人一生的夢想!到藍帶會學到什麼?遇見什麼樣的人?如果學習了法國料理的精神,又如何應用於台灣的料理與環境呢?《巴黎藍帶廚藝學校日記》以幽默風趣的方式,呈現了在藍帶學校的歡笑與淚水:做菜,原來包含那麼多人生滋味!我們也將邀請台灣的藍帶人一同來說菜,分享做菜的趣味與歡樂!

 

 

 

 

 

日期:11.223:00pm-4:30pm  3F cooking studio

地點:誠品信義3cooking studio

主持人:李絲絲(誠品信義Cooking Studio策劃執行)絲人空間看一看

主講人:

王宣一(飲食文化作家、亞都飯店顧問)

鄭安石(長春藤餐廳主廚

任全濰(Le Coq餐廳主廚)

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

從前藍帶學校主廚曾經說過,「將來回到自己的國家,利用當地的食材,將在這裏所學的技巧,好好做,它就是好法國料理。」

巴黎藍帶廚藝學校日記/台灣藍帶人的推薦

任全濰(Le Coq餐廳主廚)

 

  自16歲做這行起,我早已在廚房待了許多年,烹飪是興趣,也是鞭策我的動力,當28歲的我已是一家餐廳的主廚時,我仍想繼續前往藍帶進修。

  在那裡三年的時間,我是少數班上被認為「專業」的學生:記得第一天到藍帶初級班上課時,師傅就對我舉起大姆指:「你是在行的!」即便如此,有任何實習的機會,我也不放過,記得到麗池飯店的第一天,已是專業廚師的我還是從削三大箱馬鈴薯皮開始的……

  我期待讀者能從本書一窺藍帶學校的實況,並且,自藍帶歸來之後,也不忘當初追求的目標,能夠在廚藝的天地繼續為夢想而努力。

 

游國榮、小林舞(MAYU Café

看了這一本書,讓我回憶起從前在藍帶求學時的甘苦,在將近一年的時光,老師耐心的教導,不論你是有經驗者或是對料理、甜點一竅不通的人,進了藍帶學校完全一視同仁。

漸漸的我發現原來料理甜點不單單只是好吃而已,它更是一種藝術的表現,是一個作品。回國後,也深深的體會從前藍帶學校主廚曾經說過,「將來回到自己的國家,利用當地的食材,將在這裏所學的技巧,好好做,它就是好法國料理。」

 此書生動、活潑、有趣,身為一個藍帶人,誠心的推薦此書。

 

鄭安石(長春藤餐廳主廚)

  在巴黎塞納畔的午後休酣,Macarons配上一杯安靜的黑咖啡,普羅旺斯的鄉村式蔬菜,松露浸染著鵝肝的美味油脂,法國料理的愜意氛圍與華麗極致,廚師用生命做菜的澎湃情感,讓所有人對法國料理有著美麗的神往,藍帶廚藝學院也成為全球廚藝訓練學校的頭號標竿之一。

學生能很多種的選擇,凱薩琳˙弗林選擇了一個讓多數女子又愛又恨的技能學習生涯,靈巧手藝的背後,得付出許多體力與耐力的煎熬,我也曾經是藍帶學院的學員,相信我!男人的沙文思想,當我親見女人能右手拿利刀,左手拿重鍋快速揮舞的剎那時刻,已被屠宰後丟入零下五十度急速凍結……

  書中弗林說出追求人生的同時也學會了愛家、愛生活、愛料理、愛朋友以及愛情人,幽默誠實的字裡行間處處透露著聰明慧黠;同時也敘述出一道美味佳餚是需要料理人付出許多的愛心和努力,才能帶給享用的人無比的幸福。這本書讓我愛不釋手,也極力推薦給所有的朋友。

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

『烹飪學校』版的《托斯卡尼艷陽下》!台灣藍帶人、美食家一致推薦!

巴黎藍帶廚藝學校日記 11月11日上市 全省大各書店均售

 

 

 

 

 

 

 

內容簡介

 

   凱薩琳懷抱到藍帶學習的夢想已經十年了,她十六歲起,努力做大多數人認為應該做的事,三十歲成為二十個員工的部門主管後,有天渡假回來,一夕之間卻被老闆開除!她決定完成自己心裡唯一的願望──前往世上最知名的廚藝學校!在藍帶的日子,凱薩琳享受巴黎風光,嚐盡被大廚責罵的滋味,做菜不是原來想的容易,但又是那麼有樂趣!

  在世上最知名廚藝學校的歡笑與淚水,使得做菜成為一種生活的風格,也是因為再一次從頭學起,從食物淬鍊出來的滋味讓人生如此不同!

 

台灣藍帶人、美食家一致推薦!

王宣一(作家)、李昂(作家)、李絲絲(誠品書店)、游國榮、小林舞(MAYU Café)、長春藤餐廳主廚鄭安石、劉修祥(國立高雄應用科技大學觀光管理系)、謝忠道(美食作家)、伊麗莎白‧吉兒伯特《享受吧!一個人的旅行》作者

 

 

作者簡介/凱薩琳・弗林(Kathleen Flinn),身為記者已超過二十年,她為《芝加哥太陽報》、《今日美國》等報紙撰稿,同時輪流居於西雅圖、華監頓與佛羅里達等地。

 

譯者簡介/廖婉如,輔仁大學應用心理學系畢業,紐約大學教育心理學碩士。曾任技術學院講師,現為自由譯者。

 

 

 

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()



新書哪裡買?
@金石堂網路書店  @博客來網路書店
@誠品網路書店 (誠品書店全台門市)
@城邦讀書花園  @PChome Online 24h書店


《綠光往事》

詹宏志◎著
定價280元
ISBN 978-986-724-7759

最精鍊的文字,最有情味的深沉記憶!
 
    簡潔、淡雅,畫面清晰,讀之韻味縈迴久久不去,是詹宏志與眾不同的文字魅力。小說家朱天文曾說,詹宏志是當代極少數能寫明朗文章的人之一,明朗絕不抽象,將複雜的來龍去脈說得有趣、帥勁,他是此中高手。因之,我們讀來絲毫不沾華麗、卻擲地有力的字字句句,總是不自覺地讓我們如同走進劇院,觀看一幕幕精彩的電影,即便是散了場,我們還是捨不得移開腳步……

    透過作者敏感精準的文字,常常可以讓我們發現他筆下驚奇的世界。就像他的新作《綠光往事》,張望著時間流轉,繼續爬梳記憶底層的往事。

    這些過往的生活風景,在他淡雅娓娓道來的文字中有如一幕幕的舞台劇。主角這會兒是個五歲小男孩,努力在清晨四、五點時自個兒早起,只為了有機會與父親出外喝上一碗豆漿;一會兒他又是個小電燈泡,負責在阿姨約會的餐桌邊狼吞虎嚥;轉眼間,主角長大了,青澀少年與同學一塊兒翹家,正準備搭夜車南下瞧一瞧當年響叮噹的「南一書局」;再下一幕,場景來到了紐約,「神祕書店」(The Mysterious Bookshop)的男店員望著眼前長髮及肩的東方男子半晌,開口說出台詞:「你每個月都有按時收到書訊嗎?」東方男子瞬間忘詞,上回演出這幕戲可是六年前啊!……

    新書分輯成兩部:第一部〈家族私史〉,20篇與家人的故事,巧妙編織出作者從懵懂到認知的成長經緯,其中有著對家人親友的追想,同時帶出五、六O年代的社會氛圍;第二部〈綠光往事〉,記錄著作者的啟蒙片段──各類音樂的啟蒙、文學縫隙的窺見、咖啡生活的品嚐,……。一篇一篇地看著想著,似乎就能夠「理解」作者何以是今日的作者了,儘管,「『理解』本身是多麼神祕的一件事」(此語見第二部38〈文學門縫〉)。

8月5日  全台各大書店全面上架!!



marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


詹宏志  《綠光往事》

限量親筆簽名版,博客來網路書店   金石堂網路書店
現正熱烈預售中!


精采短片,與你分享
由於影片下載速度較慢,按下播放鍵後,敬請耐心等候觀賞!
亦可前往博客來,點選"介紹短片"進行觀賞~


《綠光往事》
8/5  全台各大書店,正式上架!


marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()



《暗星薩伐旅》
保羅.索魯 /著
麥慧芬 /譯
656頁,定價520元
除了悲慘與紛爭外,那黑暗的地方依然存在著希望......博客來網路書店 79折
誠品網路書店 79折(全書系書展進行中,任選三書75折!!)

[內容簡介]
史瓦希利語中,「薩伐旅」的意思是旅行,特別是長途的旅行。在《暗星薩伐旅》裡,索魯的旅誌是非洲,從開羅到開普敦──沿著尼羅河而下,穿越蘇丹與衣索匹亞到肯亞、烏干達,然後旅行至更遠的南非。搭乘火車、船舶、運牛卡車等各式交通工具,索魯走過了世上一些最美麗──經常也是最具攸關生死威脅性──的景致。

這趟旅途是個探索,但其中也有部份是感性的歷程。大約四十年前,還是馬拉威叢林擔任老師的索魯首次在非洲旅行。這次,他在老學校稍事停留、看看老學生、再訪他的非洲老友。

親眼去看非洲在四十年的獨立期間經歷了什麼樣的事情,索魯無可自拔地好奇探究,也一如以往地展現機智的洞察力,他的讀者會發現自己同時處於一部史詩與一場饒具啟發性的旅程之中。細數索魯的遊記,《暗星薩伐旅》無疑是最大膽、最優秀的其中一部。

[作者的話]
我也因為這個原因而喜歡非洲,因為家鄉沒有這樣的特質。身在非洲就像置身於一顆黑暗之星上。

從非洲傳出來的消息全都是壞消息。正因為如此,我才想去那兒,只不過我不是為了那兒的慘狀、紛爭,也不是因為報紙上屠殺與地震的報導;我只是想要重溫身在非洲的愉悅。我想感覺那個地方的廣大,大到足以可以裝下許多尚未訴說的故事,大到足以容納一些希望、一些喜感,以及一些甜蜜──除了悲慘與恐怖之外,我還想感覺非洲還存在著其他的東西──我打算重新置身於我們以前稱為布恩度的樹叢之間,並在古老的非洲內地遊蕩。那幾乎是四十年前的事了,我曾在那兒生活、工作,開開心心地,在這片最綠大陸的核心地帶。
***
現在,非洲的消息就和謠言一樣嚇人:有人說那兒是絕望之地──糟透了、殘暴、飽受傳染病折磨、飢荒、無藥可救、在劫難逃。而這些人竟然還是幸運的一群!然而我想──既然我有大把的時間,而且沒有壓力──或許我可以把點和點之間連起來,橫越邊境,去看看非洲內陸,而不是在首都之間蜻蜓點水,只接觸到猛獻殷勤的導遊。現在的我,沒有任何參觀野生動物公園的慾望,儘管我想旅程中還是會看得到。薩伐旅(safari)這個史瓦希利字的意思是旅行,與動物沒有任何關係,某人「正在薩伐旅」的意思,只是指離開了,而且聯絡不到。

[內文試閱]
給小費
給小費這件事一直讓我很頭痛,因為這並不是獎賞,而是旅遊稅,是許多種旅遊稅中的其中一種,而且是那種更污辱人的稅捐之一。沒有人能倖免。你是不是付大把銀子住在最高級飯店裡的總統套房一點都不重要:穿著制服的人看到你走進電梯,他會詢問你的旅遊狀況、向你提供氣象報告、把你的行李提到套房內,然後期待你打賞他們這種你未開口要求的關注。大門口,梳著滿頭金澄澄辮子正在吹牛的門房,因為突然趕來幫你打開計程車門而索取小費、酒保要在你的帳單裡分一瓢羹,侍者也一樣,打掃房間的女服務生有時會留下再也清楚不過的字條,並隨條附贈一個信封,強索現金。只因為做好自己份內的工作,就期待他人支付額外費用,已經夠讓人感覺糟糕的了;想到每個微笑背後都有個價碼,更讓人覺得淒涼。
 
什麼是旅行
我在幹嘛?邁步前進吧,我想。從地中海岸開始,經過赫丘力士之柱,慢慢地,深入非洲。旅行是種轉變,最好的旅行是從家開始的旅行,是一種啟程。我痛恨以降落的方式進入一個地方。我必須要能夠把此處與彼處連接在一起。普通旅遊所帶來的困擾之一是太過舒適:一個人可以用這種安逸的態度,從熟悉之處快速被送到陌生之地,譬如說,在紐約辦公室工作的人,以月球火箭發射的速度,一個晚上就被偷偷送到非洲之中,去對著猩猩張口呆望。幸好這只是感受外國的一種方式。另一種方式是慢慢走,跨過國界,帶著袋子和護照倉皇跑過利如剃刀的鐵絲,但這才是提醒你這裡和那裡有所關連的最好方法。再說,一篇旅行的故事本來就是關於彼方與歸處的故事。
 
金字塔
這完全是我那天晚上所經歷的境況。我們在金字塔邊紮營,我感受到以前那些古代旅人的感覺──幸運、謙卑、因為單獨在這神聖之地而感到昇華,還有一種在驚奇中的孤寂冥思。這些屬於庫施王國舉行下葬儀式所在地遺跡的蘇丹金字塔為數龐大──一個砂石山脊上,大概有三十五座。與吉札的金字塔相比,這裡的金字塔較小也較陡,像一大群近在咫尺的裝飾用巨大鹽罐子,從遠一點的距離看,則像一排鈣化稜線的顎骨獠牙。稜線上金棕色的積沙緊靠著金字塔與蘇丹人的教堂堆積。沙在夕陽下閃爍,壯偉的沙丘高堆,但沙丘邊角的沙子卻被挖空,一如刮來的雪,以雕刻品或懸垂這種無法令人置信的姿態形式定格。

[作者簡介]
保羅.索魯
出生於美國。大學畢業後,投身旅行工作,先到義大利、非洲,於馬拉威的叢林學校擔任和平團教師,並在烏干達的大學擔任講師。1968年,應聘前往新加坡大學,任教於英文系。這段時間,將短篇故事及為報章雜誌撰寫的文章結集成冊,並著手數篇小說,包括〈方與印地安人〉、〈嬉戲的女孩〉、〈叢林戀人〉等,這些小說收錄於《大裂谷的邊緣》(The Edge of the Great Rift, 1996)。1970年代早期,索魯與家人移居英格蘭,隨後遷往倫敦,在英國居住了十多年。這段時期,寫了幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章,《漫遊世界》(Travelling the World, 1992)一書即由這些旅遊文章精選編纂而成。他目前在美國定居,仍前往各處旅行。

保羅.索魯著作甚豐,包括:《瓦爾多》(aldo)、《黑屋》(The Black House),《映象宮殿》(Picture Palace)贏得1978年英國惠特布雷德文學獎;《蚊子海岸》(The Mosquito Coast)被《約克郡郵報》選為1981年年度小說,並改編成電影;《騎乘鐵公雞:搭火車橫越中國》(Riding the Iron Rooster: By Train Through China)贏得1988年湯瑪士.庫克旅行文學獎。最近的著作有《我的另一種生活:一部小說》(My Other Life: A Novel)、《九龍塘》(Kowloon Tong)、《戶外愛好者》(Fresh-Air Friend)集合了他1985至2000年的旅行文學作品、另有一部廣受好評的小說《檀香山飯店》(Hotel Honolulu)。馬可孛羅曾經出版《赫丘力士之柱》《老巴塔哥尼亞快車》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》中文版。



marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

文/巫維珍

偶然查閱到〈當代台灣旅遊文學中的僧侶記遊:以聖嚴法師《寰遊自傳系列》〉一文,這是以聖嚴法師「寰遊自傳」系列為研究對象的研究論文。

 「寰遊自傳」系列共有11冊,後另編為「聖嚴法師看世界」叢書,包括《前進俄羅斯》、《相約在捷克》、《敦煌石窟行》、《與威爾斯有約》、《波蘭、克羅埃西亞》等十本。根據「寰遊自傳」的序所說,起初聖嚴法師並不是在於寫遊記,而是後來為了發表所見所思,留下社會的記錄,才記錄了這場遍及歐亞的弘法與朝聖之旅。因此,這部書不僅具有旅行的意義,也具備自傳性質。

marcopolo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論