馬可孛羅部落遊

§廟妓

這條暗巷，只有一盞昏暗的街燈。幾條狗坐在水溝邊，半裸的孩童在巷內玩耍。或許是週遭環境太令人沮喪，一向樂觀堅強的藍妮談起了當廟妓的光明面。

「我們還是有很多特權，」她說，我們正朝她的房子走去，因為巷弄太窄，車子過不去：「水牛生下小牛，產後第一次分泌的奶就送給廟女，表達對葉藍瑪女神的感謝。女神節期間，大家送我們五套新紗麗當禮物。每一次滿月，我們都被叫去婆羅門家吃飯。他們觸摸我們的腳，祈求我們保佑，因為他們相信我們是女神的化身。」

「現在還是沒變？」我想到廟裡那些婆羅門的態度，於是問道。

「沒變。」藍妮說：「我們被請去舉行『取悅』儀式的時候，都感到十分榮幸。」

「像這樣的事還有很多，」她繼續說：「孩子出生時，他們用我們的舊紗麗給寶寶做帽子，然後祈求葉藍瑪女神也賜福給寶寶。姑娘嫁人的時候，他們從我們這兒拿一塊珊瑚，串入新娘的「芒加蘇特拉」（mangalsutra）［結婚項鍊」］。他們相信這麼做，能讓出嫁的姑娘長命百歲，永不遭受喪偶之痛。」

  「而且，」她又說：「跟其他女人不同的是，我們能繼承父產。沒有人敢詛咒我們。而且我們死後，婆羅門為我們舉辦特別的火化儀式。」

我們跨過一條正在睡覺的狗，牠的身體一半在溝裡，一半在溝外。

「你瞧，我們和普通妓女不一樣，」我們快走到她家時，藍妮說道：「我們有一點尊嚴。我們不在路邊找人。我們不去樹叢後面或諸如此類的地方。我們跟客人一起聊天。我們始終衣著得體——總是穿好的絲紗麗。從來不穿孟買女人穿的Ｔ恤或迷你裙。」

  我們現已來到她家門口。門外，一個販售香菸和檳榔（paan）的小攤架掛在房屋牆壁上。藍妮的妹妹坐在這兒，蹲下身遞給路人手捲菸（beedi）和香煙。姊妹倆打過招呼。藍妮介紹了我，便帶我往裡去，然後繼續說道：

「你瞧，我們一起在社區生活，這給了我們保護。哪個客人如果想拿香菸燙我們，不戴保險套就霸王硬上攻，我們只要一喊，大家就會跑過來幫忙。」

小屋內，與週遭巷弄恰成對比，一切都十分乾淨整潔。一個幾乎碰到屋頂的大碗櫥，將屋內空間隔成兩半。前面一半由一張大床獨占，藍妮在此接客。

一旁架子上，擺著女神的掛曆。小屋後半擺著另一張床——是藍妮就寢的地方。她的鍋碗瓢盆乾淨漂亮，全部整整齊齊擺放在架子上，架子底下是燒飯用的煤油爐。高出這些東西的一只碗櫥上，擺著一面大鏡子和藍妮家人的照片：她的兒子以及昔日男友——一個美男子，留有寶來塢電影明星的小鬍子，戴太陽眼鏡——的相片。旁邊是她兩個已故女兒生前的小幅快照。兩個美少女當時約莫十二、三歲，對著鏡頭微笑，滿懷青春與夢想。

藍妮從我手中拿過相片，放回碗櫥上，然後帶我回到屋子前半部，叫我坐在床上。或許出於聯想，我問她，客人來找樂子時，她的吉祥身分對他們重不重要。

「不重要，」她說：「上床的時候沒有所謂虔誠心。做愛就是做愛。在床上，我和其他女人沒什麼不同。」

「你覺得自己會不會有染病的危險？」我問：「你確定保險套能保護你？」

「不確定，」她說：「恐懼永遠都在。我們知道即使說服每一個客人都戴套子，只要破一個，我們就會感染。一旦感染，就沒辦法治療。不是今天死，就是明天。」

她頓了一下。「我曉得那是什麼滋味。我不僅親眼看見我的六個朋友病死，還眼睜睜看我的兩個女兒死去。我看護過好幾個朋友。有些頭髮全部脫落。有些出現皮膚病。有些變得非常非常瘦，衰弱而死。一兩個最美的姑娘變得人見人厭，連我都不想碰她們。」

她微微打了寒顫。「我們當然感到很神聖，」她說：「但我們如果想要有飯吃，就得繼續幹這行。我們必須忍受許多痛苦。我們嘗試讓客人看到我們快樂的一面，繼續吸引他們，盡全力做好我們的工作。」

「所以你對未來抱著希望？」

「我正在存錢，」她說：「我告訴過你，我已經買下一塊地，我希望有一天能再多買幾條水牛和山羊，也許存夠了錢，我就能在那兒退休，靠賣牛奶和奶豆腐過日子。葉藍瑪女神會眷顧我。」

也許存夠了錢，我就能在那兒退休，靠賣牛奶和奶豆腐過日子。葉藍瑪女神會眷顧我。」

「你確定？」

「當然。要不是她，像我這種不識字的女人怎能一天賺兩千盧比？葉藍瑪是務實的女神。我感覺到她離我很近。無論在順境或逆境中，她都和我們同在。」

不久，我們便互道珍重，我隨即驅車回貝爾高姆。後來，我詢問非政府組織廟妓處境工作組的人員有關愛滋病的事，以及廟妓的家人對感染愛滋的反應。

「糟得很，」她說：「廟妓的家人喜歡靠她們吃飯，花她們賺來的錢。可是一旦她們染上愛滋病，或是臥病在床，就把她們給遺棄，有時還扔到水溝。聖誕節前，我們處裡了一個姑娘的案子。她說她的頭痛得厲害，後來到比賈布爾的一家私人醫院檢查。醫院做過檢查後，發現她的愛滋病毒測試呈陽性反應，此外還發現她有腦瘤。她開始接受治療，可她的家人因為醫療費過高，就讓她出院回家。我們去找她的時候，她的家人卻對她的去處眾說紛紜——不同的家人說她在不同的醫院。結果發現她被帶回家扔在角落，任她餓死。我們發現她時，她處在半昏迷狀態，完全無人照顧，而這些人竟是她撫養多年的家人。他們甚至沒給她喝水。我們直接送她回醫院，卻已經太遲。她在兩個禮拜後過世。」

「這麼說來，藍妮沒多久即將退休，是件好事。」我說。

「她跟你這麼說？」

「她說她要買塊地、幾頭水牛，改行務農。」

「你是說藍妮？」

「是啊。」

「我原本不該說的，」她說：「藍妮感染了愛滋病——已經十八個月了。我看過檢查結果。」

「她曉得嗎？」

  「當然曉得，」她說：「不是晚期愛滋，至少仍未蔓延。藥物能延緩發病。但治不好她。」

  她聳聳肩。「不管怎樣，她想去農場退休，恐怕不可能，」她說：「就像她的女兒一樣。想救她，為時已晚。」