馬可孛羅部落遊

為什麼只做一天就辭職了呢？別人問起我理由時，我總是說因為下雨的關係。我喜歡雨的感觸，喜歡雨中漫步。雨的涼意總是讓我心情愉快，我沒穿過淋不得雨的西裝。







我高興地在他們的筆記本上寫了地址，嘀咕說很遺憾，你們來日本的時候我還沒回國，如果你們是反向環遊那又另當別論。然後隨口問道：

「你們打算花多少時間環遊世界？」

　　一個若無其事地說：「三年、四年吧！」 　　

我大受震撼，停下寫字的手。沒想到他們是有那樣的心理準備才出來旅行的。我原以為最多不過一年半載。

　　（三年、四年……）

　　我內心反芻這句話，漸漸感覺奇怪起來。目前為止，我還打算半年左右就結束這趟旅行。半年後抵達倫敦，在那裡打封電報給朋友後就回國。但實際出來後，每個城市都想順路看看，時間超出計畫。儘管如此，半年後回國的想法仍像在腦中生根般沒有變化。因此，在我乘興東繞西繞中，日子以驚人速度過去，半年後可能到不了倫敦的焦慮也開始出現。

　　但仔細想想，其實不必那麼拘泥時間，我毫無半年後必須抵達倫敦的理由。一年、兩年，像他們一樣三年、四年也可以。我過去完全沒注意到這個單純的問題，只是一個勁兒地想著半年後、半年後，沒想到這樣的旅行可能用上一兩年的時間。

　　我彷彿覺得前途豁然開朗。我不需要急。去想去的地方、看想看的東西。這樣，回日本的時間或許晚了，但和心還留在外面而匆匆回國相比，是好是壞，我不知道……。

　　我想請他們喝酒，點了啤酒，老闆拿來商標為「錨」的啤酒。我和這兩個紐西蘭人約好再會後乾杯。的確是起錨了！

　　回到旅館，無事可做，躺在床上，一瓶啤酒的後勁十足，感覺醺醺然。在柔和醺然的感覺誘導下，茫然望著天花板，想起在日本的種種。從出發時的忙亂到好幾年前的遙遠事情，許多情景斷斷續續地浮現腦中。

　　沉浸在那強烈的懷念和記憶中，我這趟旅行的原因變得曖昧起來。或許不是曖昧，而是我從沒好好思考過我一心想走出日本、無論如何要走的心理。

　　真的，為什麼這樣做呢？我究竟為什麼在這裡呢……。
　　我是個自由撰稿人。開始寫報導文章完全出於偶然。我原來無意踏入這個世界，打算大學畢業後做一個普通上班族。實際上在我畢業前一年，就已內定要到總公司在丸之內（東京金融中心）的一家企業上班。但是我們學校因為鬧學運而延遲畢業，進公司時是比一般人晚了三個月的七月一日。不過，那個就職日也是我的退職日。

　　為什麼只做一天就辭職了呢？別人問起我理由時，我總是說因為下雨的關係。我喜歡雨的感觸，喜歡雨中漫步。雨的涼意總是讓我心情愉快，我沒穿過淋不得雨的西裝。可是，上班那天正是梅雨時節，幾天前起就霪雨不斷。我那天穿著第一次上身的灰色西裝配黑皮鞋，手上還拿著傘。平常不是太大的雨我都不打傘的，那天怕淋濕西裝而打了傘。我夾在從東京車站朝著丸之內辦公街默默走向中央郵局十字路口的上班族人潮中，突然決定不要當個朝九晚五的上班族。這不是騙人。但我向別人說明時，總覺得應該還有其他因素才是。

　　接下報導文章的工作也是偶然。大學老師擔心我不肯就業遊手好閒 ，介紹我給雜誌社，試著寫寫文章。雖然不是我特地選擇的職業，但做了以後，出乎預料的有趣。借句演員訴說自己工作有趣時常用的話，是因為可以品嚐好幾類的人生。對我來說，報導文章作者的趣味和演員相同。為了了解一個世界，便進入那個世界，在其中生活。可以一再重複只是短暫、臨時的經驗。那種存在方式也像美國硬派小說中出現的私家偵探。一個老衰的酷酷主角說過這樣的話：

　　「我喜歡深入人們的生活後再出來。在固定的地方和固定的人生活，讓我覺得無聊。」

　　我們還能自由出入任何世界，只要保證出得來，再痛苦的世界裡的一切事情都會感到有趣。我不是什麼人，但是可以成為什麼人。這就是最大的樂趣。

　　剛開始工作時，我夢想中的生活是這樣的：把一個月分成三部分，其中十天採訪，十天寫稿，剩下的十天喝個酩酊大醉。或是以三個月為一個單位，一個月採訪，一個月寫稿，一個月喝酒也好，不論哪種，都要用三分之一的時間做自己喜歡的事。

　　那種夢一般的生活在一年以前都很順利。三個月接一份工作，可以不用為錢煩惱，也能盡情喝喜歡的酒。

　　我開始這樣子工作後，舒服愉快地過了三年。起勁做著我喜歡的工作，沒有不愉快。雖然工作量逐漸增加，無法允許我一整個月耽於遊玩，日子仍算輕鬆快樂。

　　但是，自從我的文章結集成書以後，狀況突然急遽發生變化。稿約紛至沓來。或許是當時非小說的年輕寫手還少。大家覺得稀奇，我的稿約多到真想使用「蜂擁而至」來形容的程度。我把重要的三分之一時間用來寫稿也應接不暇。我覺得不應該是這樣啊！

　　偶然踏進的世界，隨時出來都可以。我就是以這種心態支持我做喜歡的工作。我明明是業餘作家，但不知不覺間工作量多到變成職業作家的程度。我不想當職業作家，我怎麼也無法認同寫作是我的天職。我想，我應該還有不同的工作，還有不同的世界。

　　從那時候起，我覺得必須想辦法改變。

　　但是，為什麼要離開日本呢？即使不想成為職業作家，還是有其他的路可走，為什麼非要採取走出日本這種極端的做法呢？