在女性主義潮流席捲全球的時候，仍有女性為了基本的生存或是工作權在奮鬥著，這群犯下道德罪的女人，生存實況為何？或許就是你與我共同得面對的生命真相之一。誰殺了喀布爾女人－－美國女記者在阿富汗的現場直擊
作者／Ann Jones 譯者／廖素珊（本文照片由作者提供）
7月26日 震撼上市（我要購買）
女子監獄的女人不是謀殺犯。這種犯人並不多。依照現今西方的標準而言，她們大部分甚至不是犯人。她們大部分是被控犯下違逆公共道德罪的女孩和女人。許多人被指控「通姦」（zina），這個術語對婚外性行為一視同仁，不管是雙方同意或遭到脅迫。有些人的罪名是「非法」婚姻（illegal marriage）。有些人的罪名是逃家。有個人迷路了，結果被警方逮捕，送到監獄來。
那時，監獄裡只有十六個女人，對有兩百萬人口的城市來說，人數非常少。警衛說犯人很少超過三十五人。這就是喀布爾對罪犯所能做的最佳處置嗎？在經歷這麼多年的戰爭和窮困後，在人們不擇手段地熬過艱難時光後，一定有更多女人在法律外求取生存。她們在哪？喀布爾有許多警察分局，每個都有自己的拘留所，到處都有士兵和持槍警衛，他們穿著來路不明的制服隨意攔檢，被抓到的人悄悄消失在附近的私人房舍裡。警察說他們從來不在分局裡拘留女人，總是將她們送到中央監獄。士兵和持槍警衛則保持沉默。但每天都有女人和小孩失蹤。最近，發生了兩件極為相似的青少年案件，他們分別因謀殺而被判長期徒刑。他們都在攔檢時被抓到私人監獄裡，抓他們的警察虐待他們，強迫他們性交。這兩位男孩終於起而反抗，殺了他們的施虐者。殺害警察是個重罪──不管理由為何──男孩們被關在庭院對面的男子監獄。偶爾會有被帶到女子監獄的女人說，她也被來路不明的男人抓住，關到這樣的私人監獄或分局裡。警察則全盤否認。她的證據在哪？沒有人相信她。大家都知道女人愛撒謊。
但即使你加上推測可能遭到警察或持槍警衛非法羈押的女人數字，被拘留的女人總數還是不高。你不禁要納悶，有多少被懷疑犯下通姦、逃家、非法婚姻或違反其他道德標準罪行的女人是被自己的家人定罪，在家中遭受懲罰。在喀布爾女子監獄，於我們拜訪期間的十六個囚犯中，就有十三個被控通姦。一年後，在二○○四年，一個國際機構調查較為保守的赫拉特女子監獄，發現百分之七十八的女性都犯了通姦罪。但在加拉拉巴德，這個離巴基斯坦邊境不遠的普什圖鄉間，沒有女人因通姦罪而坐牢。官員向一位調查員解釋說，這類「問題」通常在「家中」解決。這是阿富汗女性無法逃避的重任：家庭榮譽（family honor）。在「傳統」和「保護」她們的「伊斯蘭」習俗下，女性必須對她們家庭的道德和名譽負起責任。這不是新鮮事：在西方，維多利亞時代的人也曾要求女性擁有道德的「純潔」。但阿富汗的法規更為狹隘，執行上更加嚴厲。「墮落」的維多利亞女性失去她的名譽。而墮落的阿富汗女性則在非官方的「榮譽謀殺」2中失去性命，這樣她才能得到寬恕，並藉此維護女性的道德。沒有人知道，有多少使家庭蒙羞的女孩和女人被她們的父親和兄弟殺害。有多少被迫自殺。有多少被關起來。又有多少「失蹤」。
我們首先訪談一位女人，她後來被列在婦女援助組織的官方報告中，為了保護她的隱私，我們將她稱之為C。她的罪名是通姦和逃家。我們盤腿坐在警衛室的窗戶下，她坐在我的對面，祖拉則坐在我身邊。警衛室是監獄中唯一堪稱溫暖的房間，至少，祖拉和我穿著外套、戴著頭巾坐在這裡時，不會覺得冷。警衛長將房內其他人趕跑，坐在靠近煤油爐的床上聆聽我們的對話。C告訴我們，她想她大概是十九歲。（阿富汗人很少保留出生證明，所以大部分的人只能猜測他們的年紀。）她說，四年前，當她大約是十五歲時，她家人把她嫁出去。現在，她憶起往事，手指交扣，眼睛瞪著地板。她跟祖拉說她的故事時，我看著她削瘦的臉龐越變越陰暗。她先生家的房子「很差」。她先生的母親是個「壞女人」，在她先生的命令下，犯了很多次「通姦」。他告訴C說，她也必須這麼做。（祖拉轉向我，她盡力隱藏激動的情緒。「我想那不是通姦，」她說。「她沒有描述的字眼，但我想那在英文裡是『賣淫』。她的先生有拿到錢。」）C說她最後逃跑了，回到她的娘家，但她的先生叫小叔把她抓回去，而村莊長老宣布她必須離開娘家。她不曉得她在她先生那個糟糕的屋子裡被關了多久，但她照丈夫的命令行事──模糊的時間觀是戰爭和性暴力的後遺症之一──但最後她再度逃離夫家，跑到巴基斯坦。她在那裡找到僕人的工作，但她很想念家人，一段時間後，她又回到娘家。但她娘家已經搬離了。她去警察局詢問他們的下落，警察卻逮捕她，將她帶到監獄。她已經在這裡待了很多天了，而在官方國家調查員審查她的案子時，她得無限期地關在這裡。
全站熱搜
留言列表
榮譽記事 (2)
