【偷偷說】博客來現在有7折優惠喔！快去搶購。
書名：關鍵字：臺北
作者：王盛弘
出版年：2009
出版社：馬可孛羅
評委推薦：
2008年出版的《關鍵字：台北》一書，是散文家王盛弘系列性創作《三稜鏡三部曲》中之第二部。其《三稜鏡三部曲》第一部《慢慢走》，曾以一枝靈活自由之筆，書寫旅歐觀想、個人早期台北經驗，並深情懷想原鄉母土、追憶童稚時光。
《關鍵字：台北》一書延續其《三稜鏡》首部曲抒情筆調、敘事風格，但作品主題與背景則聚焦於他遠離原鄉、落地生根的台北。王盛弘以極其個人化的書寫、詮釋方式，將台北的風格街衢景點，乃至庶民生活倍感親切的花市、夜店、健身房等都會場景風景背景，納入一種類小說敘事架構中，於是，舉凡城市的聲音、氣味，遊走 呼息於都會裡的人與這些台北人的故事等，遂都在其筆下呈現濃厚的戲劇感。
值得一提的是，書前多幀彩色照片，以深情凝視台北之眼光，捕捉這城市的滄桑、美麗、記憶與雋永的趣味，格外令人低徊。如此深情運筆運鏡，《關鍵字：台北》實撥動了台北人心底最敏感的一根絃。
這幾天2011台北國際書展正熱鬧展出，小企這幾天也去逗熱鬧，發現很多好玩的事情，也暗中偷偷觀察一下自家書的狀況，好跟大家分享。
《茱麗葉》將於3/3出版！原想到義大利西恩那尋找母親遺留寶物的茱麗，發現自己竟是茱麗葉的後代，而且還背負著六百年前的詛咒，但羅密歐又在哪兒？她能循著重重謎團找到破解詛咒的方法嗎？
還有還有，《享受吧！一個人的旅行》作者小莉的續作，也將於4月出版。看過書或電影的朋友，是否很想知道小莉和裴利貝在《享受吧！一個人的旅行》相遇後，發生了什麼事呢？他們是否有過著快樂又幸福的生活？所有後續發展，都在4月出版的書中揭曉。
《紐約的窗景，我的故事》入圍2011年金蝶獎 台灣出版設計大獎 圖文書類。
《關鍵字：台北》 (左下方) 入圍 悅讀臺北101 「一城一書」好書
當天在現場，小企也有偷偷站在自家書展台旁邊觀察，短短2分鐘時間，有人拿起《三等車票》向朋友推薦，還有看起來像高中學生的男孩翻閱《最後的手稿》呢！
書展到2/14，各位朋友別忘了也去晃晃走走，會有許多新發現呢！
「沒有重新開始這種事。」
文/巫維珍（馬可孛羅文化主編）
35歲的艾莉失去了好友露西。
就在一次無法挽回的意外，三十一年的朋友，離開了。
某些重要的東西也隨著露西而消逝了。
露西過世後，艾莉到英國去幫忙照顧露西的小女兒蘇菲。陪伴蘇菲的日子裡，露西的丈夫菲力普也說出了內心更大的悲痛：露西曾試圖離開丈夫、丟下女兒！她的好友怎麼了？艾莉不大明白，露西為何要拋棄家庭，而且還對好友隱瞞秘密！艾莉沉浸在悲傷與困惑之中，也漸漸疏離了自己在美國的丈夫菲力普。
但艾莉不想這樣的。她不想流產後還停留在傷痛裡，讓菲力普使不上力，無論如何也無法讓妻子開心；她也不想一直照顧別人的女兒，卻不敢回家。當年她與菲力普多麼開心，很幸運能找到彼此，怎麼才幾年的時光，美好的感覺都不見了？「五年前，我許下誓言。我相信誓言也願意遵守誓言，……我沒有預料到的是流沙般的感覺、愛與恐懼的陰陽消長、殘留心中日漸累積的不滿，以及對一個人漸漸流失的信任。」
8歲的蘇菲沒想到會失去母親，35歲的艾莉也沒想到會失去好友，以及自己對丈夫的情感。以前，我們真的不明白那些愛啦、工作啦、人生課題的難度；只要好好努力，世界都會照著我們的想法運轉的，不是嗎？
在上一本書The Opposite of Love售出二十多種語言版本，並即將改編電影、由安海瑟威主演後，作者茱莉‧布絲包姆的第二本書敘述失去的沉痛，帶來隨時可能轉折的契機，就像小女孩蘇菲意識到母親不在了之後，異常堅定的告訴艾莉：「沒有重新開始這種事。」無論8歲或35歲，人生隨時可能會失去些什麼，下一個轉角是無法想像的風景。這讓我想起了年輕時的流行歌：「我終於失去了你」、「人生旅程，充滿艱辛和坎坷，我需要你的雙手牽引」、「哦，可惜愛不是幾滴眼淚，幾封情書」、「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉」，……當年以為只是為賦新詞強說愁的歌詞，已經成為今天我們要面臨的難題。原來，朋友可能突然離開，分手不是簡單的不愛了就散，許下了誓言，自己都可能莫名變卦。一個朋友的離開，帶走了曾經堅信不移的事；人生的確「沒有重新開始」這種事，也因此，每次的「開始」都將是無比的珍貴。
§廟妓
這條暗巷，只有一盞昏暗的街燈。幾條狗坐在水溝邊，半裸的孩童在巷內玩耍。或許是週遭環境太令人沮喪，一向樂觀堅強的藍妮談起了當廟妓的光明面。
「我們還是有很多特權，」她說，我們正朝她的房子走去，因為巷弄太窄，車子過不去：「水牛生下小牛，產後第一次分泌的奶就送給廟女，表達對葉藍瑪女神的感謝。女神節期間，大家送我們五套新紗麗當禮物。每一次滿月，我們都被叫去婆羅門家吃飯。他們觸摸我們的腳，祈求我們保佑，因為他們相信我們是女神的化身。」
「現在還是沒變？」我想到廟裡那些婆羅門的態度，於是問道。
「沒變。」藍妮說：「我們被請去舉行『取悅』儀式的時候，都感到十分榮幸。」
「像這樣的事還有很多，」她繼續說：「孩子出生時，他們用我們的舊紗麗給寶寶做帽子，然後祈求葉藍瑪女神也賜福給寶寶。姑娘嫁人的時候，他們從我們這兒拿一塊珊瑚，串入新娘的「芒加蘇特拉」（mangalsutra）［結婚項鍊」］。他們相信這麼做，能讓出嫁的姑娘長命百歲，永不遭受喪偶之痛。」
「而且，」她又說：「跟其他女人不同的是，我們能繼承父產。沒有人敢詛咒我們。而且我們死後，婆羅門為我們舉辦特別的火化儀式。」
我們跨過一條正在睡覺的狗，牠的身體一半在溝裡，一半在溝外。
「你瞧，我們和普通妓女不一樣，」我們快走到她家時，藍妮說道：「我們有一點尊嚴。我們不在路邊找人。我們不去樹叢後面或諸如此類的地方。我們跟客人一起聊天。我們始終衣著得體——總是穿好的絲紗麗。從來不穿孟買女人穿的Ｔ恤或迷你裙。」
我們現已來到她家門口。門外，一個販售香菸和檳榔（paan）的小攤架掛在房屋牆壁上。藍妮的妹妹坐在這兒，蹲下身遞給路人手捲菸（beedi）和香煙。姊妹倆打過招呼。藍妮介紹了我，便帶我往裡去，然後繼續說道：
「你瞧，我們一起在社區生活，這給了我們保護。哪個客人如果想拿香菸燙我們，不戴保險套就霸王硬上攻，我們只要一喊，大家就會跑過來幫忙。」
小屋內，與週遭巷弄恰成對比，一切都十分乾淨整潔。一個幾乎碰到屋頂的大碗櫥，將屋內空間隔成兩半。前面一半由一張大床獨占，藍妮在此接客。
一旁架子上，擺著女神的掛曆。小屋後半擺著另一張床——是藍妮就寢的地方。她的鍋碗瓢盆乾淨漂亮，全部整整齊齊擺放在架子上，架子底下是燒飯用的煤油爐。高出這些東西的一只碗櫥上，擺著一面大鏡子和藍妮家人的照片：她的兒子以及昔日男友——一個美男子，留有寶來塢電影明星的小鬍子，戴太陽眼鏡——的相片。旁邊是她兩個已故女兒生前的小幅快照。兩個美少女當時約莫十二、三歲，對著鏡頭微笑，滿懷青春與夢想。
藍妮從我手中拿過相片，放回碗櫥上，然後帶我回到屋子前半部，叫我坐在床上。或許出於聯想，我問她，客人來找樂子時，她的吉祥身分對他們重不重要。
「不重要，」她說：「上床的時候沒有所謂虔誠心。做愛就是做愛。在床上，我和其他女人沒什麼不同。」
「你覺得自己會不會有染病的危險？」我問：「你確定保險套能保護你？」
「不確定，」她說：「恐懼永遠都在。我們知道即使說服每一個客人都戴套子，只要破一個，我們就會感染。一旦感染，就沒辦法治療。不是今天死，就是明天。」
她頓了一下。「我曉得那是什麼滋味。我不僅親眼看見我的六個朋友病死，還眼睜睜看我的兩個女兒死去。我看護過好幾個朋友。有些頭髮全部脫落。有些出現皮膚病。有些變得非常非常瘦，衰弱而死。一兩個最美的姑娘變得人見人厭，連我都不想碰她們。」
她微微打了寒顫。「我們當然感到很神聖，」她說：「但我們如果想要有飯吃，就得繼續幹這行。我們必須忍受許多痛苦。我們嘗試讓客人看到我們快樂的一面，繼續吸引他們，盡全力做好我們的工作。」
「所以你對未來抱著希望？」
「我正在存錢，」她說：「我告訴過你，我已經買下一塊地，我希望有一天能再多買幾條水牛和山羊，也許存夠了錢，我就能在那兒退休，靠賣牛奶和奶豆腐過日子。葉藍瑪女神會眷顧我。」
也許存夠了錢，我就能在那兒退休，靠賣牛奶和奶豆腐過日子。葉藍瑪女神會眷顧我。」
「你確定？」
「當然。要不是她，像我這種不識字的女人怎能一天賺兩千盧比？葉藍瑪是務實的女神。我感覺到她離我很近。無論在順境或逆境中，她都和我們同在。」
不久，我們便互道珍重，我隨即驅車回貝爾高姆。後來，我詢問非政府組織廟妓處境工作組的人員有關愛滋病的事，以及廟妓的家人對感染愛滋的反應。
「糟得很，」她說：「廟妓的家人喜歡靠她們吃飯，花她們賺來的錢。可是一旦她們染上愛滋病，或是臥病在床，就把她們給遺棄，有時還扔到水溝。聖誕節前，我們處裡了一個姑娘的案子。她說她的頭痛得厲害，後來到比賈布爾的一家私人醫院檢查。醫院做過檢查後，發現她的愛滋病毒測試呈陽性反應，此外還發現她有腦瘤。她開始接受治療，可她的家人因為醫療費過高，就讓她出院回家。我們去找她的時候，她的家人卻對她的去處眾說紛紜——不同的家人說她在不同的醫院。結果發現她被帶回家扔在角落，任她餓死。我們發現她時，她處在半昏迷狀態，完全無人照顧，而這些人竟是她撫養多年的家人。他們甚至沒給她喝水。我們直接送她回醫院，卻已經太遲。她在兩個禮拜後過世。」
「這麼說來，藍妮沒多久即將退休，是件好事。」我說。
「她跟你這麼說？」
「她說她要買塊地、幾頭水牛，改行務農。」
「你是說藍妮？」
「是啊。」
「我原本不該說的，」她說：「藍妮感染了愛滋病——已經十八個月了。我看過檢查結果。」
「她曉得嗎？」
「當然曉得，」她說：「不是晚期愛滋，至少仍未蔓延。藥物能延緩發病。但治不好她。」
她聳聳肩。「不管怎樣，她想去農場退休，恐怕不可能，」她說：「就像她的女兒一樣。想救她，為時已晚。」
§舞神
哈里靼斯現在站了起來，準備穿上一身行頭。我問：「化身為神，這可是你的全職工作？」
「不是，」他淒然答道：「我一年當中有九個月在幹苦力。平日我建造水井，週末在代利杰里中央監獄（Tellicherry Central Jail）當守衛。」
「你是獄吏？」
「我得要謀生。我窮到差不多任何工作都可以幹，只要有人付給我每日的工資。那份工作可不好玩——而且十分危險。」
「每一個泰嚴舞者都過這種雙重生活嗎？」
「沒錯，」哈里靼斯說：「那邊的查母帝（Chamundi）製作結婚花球，扮演那拉辛哈（Narasimha）那小子，在飯店當服務生。扮演婆伽婆底的那小子，是公車售票員，毀滅者古利甘（Guligan the Destroyer）」——他沖著茅舍後方仍在上妝的另一名舞者點了點頭——「製造椰子酒。他負責摘下椰子後，把發酵的椰子汁收集起來。」
「這麼說，你們都只是兼差的神？」
「就只在泰嚴舞季，從十二月到二月。我們扔下自己的工作，成為泰嚴舞者。在那幾個月，我們化身成神。一切都變了。我們不吃肉或魚，不得跟妻子同房。我們降幅給村中百姓，幫忙驅鬼。人們透過我們，感謝神明實現他們的祈望。儘管我們都是賤民，卻連最偏執己見、最種姓主義的南布底里（Namboodiri）婆羅門也很崇拜我們，還得排隊等候摸我們的腳。」
他已穿好一身行頭，抓起鏡子準備召喚神靈。「一年當中有三個月，我們化身為神，」他說：「到了三月，泰嚴舞季結束後，我們收起行頭。然後，至少就我的情況而言，回到監獄去。」
＊
「你認不得我了吧，」他一面說，一面擦去額上的汗珠和泥土。他指著自己方才鑽出來的井，手持鶴嘴鋤。「有位婆羅門，上個月才在泰嚴舞季上敬拜我，虔誠地觸摸我的腳，眼裡含著淚水，跪在我面前祈福。一個禮拜後，我成為普通勞動者，去他家掘井。他當然認不出我了。」
「你怎麼知道？」
「我們一行五人，他給我們午飯吃。但是我們得在外面前廊上吃，不准進他的房子。他用超長柄的勺子，遠遠地舀食物給我們。他還用芭蕉葉給我們當盤子，好讓我們吃完後扔掉葉子：他不想用我們摸過的任何東西吃飯，還告訴我們，他不要我們去屋裡幫忙洗碗。連給我們喝的水也是盛在單獨的桶子裡，他甚至不讓我們從我們為他挖好的井裡打水。這種事在這個時代甚至還在發生！就算我能在南布底里（婆羅門）家掘井，也仍然不准從這口井取水。」
哈里靼斯聳了聳肩。「許多高等種姓階級，對待我們賤民的方式已有改變，但不少人還是堅持自己的種姓偏見，不肯和我們有瓜葛，或者和我們一道吃飯。在泰嚴舞季，他們可能對我這樣的泰嚴舞者表達敬意，走出泰嚴舞劇之外，他們卻還是一樣種姓主義。」
我們坐在井邊，哈里靼斯用一桶工作夥伴帶過來的水，清洗自己的手。「泰嚴逆轉了世界，」他說：「婆羅門如果勸你要純淨、戒酒、吃素，泰嚴的神就叫你要吃肉、喝酒、享樂。」
「你認為泰嚴能幫助低種姓階級對抗婆羅門？」
「毫無疑問——事實正是如此，」哈里靼斯說：「過去二三十年來，泰嚴徹底改變了此地的權力結構。泰嚴舞者中比較聰明的人，利用泰嚴激發社區其他成員的自信心。他們親眼看見，高種姓階級和南布底里，叩拜附在我們身上的神明。這種自信心鼓勵了下一代，甚至不表演泰嚴的普通人也讓自己受教育，去上學，甚至上大學。他們儘管還是窮，但他們接受的教育和自尊心都得到改善——泰嚴幫了他們的忙。」
§ 女尼的故事
「『薩萊克哈那』？」
「就是絕食而死的儀式。我們耆那教徒視之為苦修者的生命最高峰。這是我們的終極目標，也是通往涅槃的最佳途徑。不僅僅是比丘尼——連我祖母這些凡俗信眾，也施行『薩萊克哈那』。」
「你是說她自殺？」
「不，不是的：『薩萊克哈那』不是自殺，」她斷然答道：「完全不同。自殺是彌天大罪，是絕望所致。『薩萊克哈那』卻是戰勝死亡，象徵希望。」
「我不懂，」我說：「餓死自己，不就是自殺？」
「不是的。我們相信死亡不是結束，因為生死相輔而行。因此，當你迎接『薩萊克哈那』，就等於迎接生命的另一個階段——不過就是從一間屋子到另一間屋子。」
「可是，你們還是選擇用自殺結束自己的生命。」
「自殺的死充滿痛苦和折磨，『薩萊克哈那』卻是一件美麗的事情，既不痛苦也不殘忍。我們比丘尼因為生活平靜，也應當死得平靜。嘴上唸著先知們的名字，而且只要按指定方式循序漸進，便不覺得痛苦；反而在絕食當中，自有某種溫柔的純淨。
「導師帶領你經歷每一個階段。一切都先提前計畫——在什麼時候、用什麼方式絕食。有專人來陪你，隨時照應你，通報社區每個成員知道，你已決定走上這條路。首先，一個星期只禁食一天，然後隔日而食，也就是進食一天，第二天禁食。逐一放棄不同類型的食物，先是米飯，隨後水果、蔬菜，接著是果汁、酪乳。最後，你只喝水，然後每隔一天才喝水。待你終於準備就緒，水也不再喝。只要你循序漸進，便完全沒有痛苦。身軀既已淨化，即可專注於心靈淨化，淨除你所有的惡業。
「每個階段都有人問你：你準備繼續進行嗎？你確定做好心理準備了嗎？你確定不回頭了嗎？頗難形容，但確實非常美好：拒絕欲望，犧牲一切。周圍的同門僧人對你愛護有加。你的心思鎖定耆那聖徒的榜樣。」
她微笑道：「你首先必須明白，死亡對我們而言是激動人心的事。之所以迎接『薩萊克哈那』，不是因為對過去的生活感到失望，而是為了獲得新事物，達到新境界。就像看見新的風景、來到新的國家那樣令人興奮，新生活充滿無限的可能，使我們感到興奮。」
我肯定看起來一臉驚訝、半信半疑的樣子，因為她停了一下，開始用最簡單的意象說明她的意思。「你的衣服如果變舊變破，」她說：「就買副新的。我們的軀體何嘗 不是如此。人一過三十，軀體一年年衰弱。待軀體完全凋萎，靈魂就得換新，好比寄居蟹另覓新殼。靈魂不會凋萎，所以轉世輪迴時，你只是把破舊的衣裳換成漂亮 的新裝。」
「可是，你的朋友這麼離你而去，你恐怕也難感到興奮吧。」
「是的，」她說，臉也沉下來：「活著的人不好過。」
她停了下來。一時間，瑪塔吉失去鎮定；可她還是克制住自己。
「普拉尤迦摩蒂死後，我承受不了。儘管我們耆那教徒不該哭，我還是哭了。任何情緒都被看作是達成証悟的障礙。我們本應抹去愛憎——可我對她仍然念念不忘。」
她的聲音再次發顫。她搖了搖頭。「直到今天，執著依然，」她說：「我無能為力。我們一起生活了二十年。叫我怎能遺忘？」
九個人物，九種生命故事。
他們走上不同的宗教道路，每個人物的故事都教人難忘。
1.女尼的故事
自殺的死充滿痛苦和折磨，薩萊克哈那（sallekhana）卻是一件美麗的事情，既不痛苦也不殘忍。我們比丘尼生活平靜，離開臭皮囊也應當安寧。
2. 坎努爾的舞神
我一年當中有九個月在幹苦力；平日建造水井，週末在監獄當守衛。從十二月到二月的泰嚴舞季，我就化身成神。
3.廟妓
藍妮還不到四十，體態修長、千嬌百媚。她穿了件淡紫色的真絲紗麗，戴在每個腳趾和耳尖的戒指閃閃發光。我們一起喝茶時，纏腰布、留八字鬍的農民貪婪地看著她，用眼睛剝去她的衣服。
4.史詩說唱人
我們祖先和帕布關係密切，負責看管他的馬匹。自從帕布坐轎升天後，我們便讚頌他的名，吟誦跋台紀念他。除了我們納亞（Nayak）種姓階級的人，沒有人能夠學會《帕布史詩》。你得生在這個階級才行。
5.紅衣仙子
跳達瑪舞的時候，感覺拉爾．夏巴茲．海蘭達爾就在我身邊。一旦找到夏巴茲的愛和庇護，就想要再三體驗；永遠不想再去其他地方。
6.藏僧的故事
我必須開槍打死那些拚命逃跑的人。我們被逼著喝烈酒，才好不假思索地幹這些事，不去憂慮我們的行動所造成的業果。直到今天，我有時夜裡還會看見那一幕：有人開槍，有人中彈，飛機投擲砲彈，房屋起火燃燒，男男女女發出尖叫。
7.神像鑄造師
我父親在神輦隊伍經過時悄悄告訴我，我們的祖先鑄造了姆魯甘神像，奉贈給寺廟。我感到無比驕傲，了解到這些祖傳手藝是神所賜予。從此，我只有一個抱負，就是成為技藝高超的雕塑師，和我父親和叔伯相匹敵。
8.黃昏夫人
我們之所以住到火葬場，正是因為多羅嬤嬤的緣故；多羅嬤嬤把我們拉來這裡，我們因為她而待在這裡。我們在自己內心找到她慈愛的靈量。這裡是實現靈量、照亮靈量的地方。
9.盲人走唱歌手
我們的歌是愛和知識的源泉。我們嘲弄傲慢的有錢人，挖苦偽善的婆羅門。我們告訴人們，神不在廟裡、不在喜馬拉雅山上，也不在天上、地上或空中。一切都存在內心──真理自在人心。
榮譽記事 (2)